英雄黄继光的名字，许多人第一次接触时，都是从课本上得知的。在课本的描述中，他用自己的身体堵住敌人的枪口，双手高举炸药，将敌人的碉堡炸毁，为后续队友的进攻提供了良好的掩护。可以说，他是最早告诉我们，什么是革命精神、爱国情操的启蒙老师。

可是近几年，网上却接连出现了一些不好的言论，有人认为，人体并不能挡子弹，子弹穿过英雄的身体后，依旧会射向他身后的队友，所以黄继光用身体堵枪口的事是假的，课本的描述是在夸大事实。

对于这些言论的存在，一开始也有人反驳，可一个人提出，大家会当即反驳，提的人多了，反驳的声音自然也变小了，渐渐的，这些居心叵测的言论，居然有了往坏处发酵的现象。就在这时，一名年过八旬的老人站了出来，她坚定地表示，课本上关于黄继光的描写，句句属实，甚至有许多更为惨烈的细节，课本并没有描述出来。

老人是谁？她说的话是真的吗？黄继光离世前到底发生了什么事？他离世后，尸体的双手又为何高举了三天才被放下？今天我们就来聊聊这个故事。

一、摊牌行动

1952年10月，抗美援朝战争已经步入了后期，我军在战争中的优势越来越明显，而联合国军则被逼得步步紧退。驻韩国的联合国军司令詹姆斯认为，要想扭转这场战争的局势，首先要转防为攻，让我方陷于被动中，在此基础上，他制定了一个代号为“摊牌行动”的计划。

这个计划主要是针对597.9高地进行的，597.9高地地势险峻，有易守难攻的优势，中美双方无论是谁拿下这个高地，都等同于掌握了这场战争的决定性胜利。

10月14日，美军的300门火炮、27辆坦克和40架飞机齐齐将炮火对准了597.9和537.7两个高地。按照詹姆斯的预想，联合国军将会派出美军第7师和韩军第2师，以重火力压制的方式，拿下597.9高地。联合国军目前弹药充足，重武器数不胜数，还有强大的空中力量作为支援，而中方武器落后，弹药有限，且没有空军，二者相较之下，战争结果以及战争难度可想而知。让詹姆斯没想到的是，这场战争的胶着程度，远比他想的要高。

1952年10月19日，上甘岭战役已经持续了5天5夜。接连几日的交战，让敌我双方在炮火中达成了一种共识——早上联合国军用轰炸机重火力拿下597.9高地，到了晚上，我方再利用敌明我暗的优势，将高地夺回。

眼看着联合国军的损失越来越惨重，詹姆斯坐不住了，下令往高地方向增兵，同时，中方第15军军长秦基伟也决定，要集中火力，掩护第45师6连、侦察连进攻597.9高地，彻底将敌人的计划摧毁。双方皆有准备，这场战争，注定会成为上甘岭战役的转折点之一。

19号晚上，6连接到命令，必须在天亮前，占领上甘岭西侧的597.5高地，为后续部队的反攻打下结实的优势。可是命令简单，实行起来谈何容易？要知道，联合国军在打下高地后，第一时间就在山顶处设立了集团火力点，这意味着，要想打下高地，6连首先要做的，就是顶着山顶的炮火，将火力点炸毁。

据相关记载，在整场上甘岭战役中，联合国军一共向我军阵营发射了190万发炮弹，以及5000多枚航弹，消耗炮火的威力，将上甘岭的山头整整削低了两米，不少坑道直接被夷为平地。坚硬的山地尚且如此惨烈，又何况是活生生的人？

当天晚上，6连以极为惨痛的代价，攻下了山顶上的4、5、6号阵地，只要再拿下剩下的一个0号阵地，任务就算完成了。可是问题来了，为了拿下之前的3个阵地，6连原本的90余位战士，已然牺牲了70余位，如今剩下的，只有16人。仅凭这16人，要想拿下一个阵地，几乎是以一打十，在装备武器如此差的情况下，根本没办法跟敌人对拼。

二、以血肉为盾

为了顺利完成任务，六连连长万福将剩余的战士分成几个爆破小组，再用机枪掩护，送他们前往0号阵地的四个地堡。可敌人的火力实在太猛了，敌我双方几番拉扯下来，6连爆破小组的战士一个不剩，只剩下万福和指导员冯玉庆，以及几个通讯兵，而敌军的地堡却依然耸立。

如果不把0号阵地拿下，那之前的牺牲可就白费了。想到这一点，万福咬了咬牙，看向冯玉庆，“兄弟，该我们上了。”

冯玉庆点头，正准备应下，黄继光却先行一步抢过地上的炸药包。他拍着胸口说道：“你们二位就在这等我的好消息吧，这种小事，有我就够了。”这怎么会叫小事呢？敌人的机枪还在碉堡上冒着火蛇，黄继光这一去，很可能就回不来了，他是通讯兵，不到迫不得已的情况下，是不必顶着敌人的炮火前进的。

没等万福和冯玉庆阻止，侦察连另外两名通讯员吴三羊和肖登良也站了出来，他们将手雷捆在身上，朝万福和冯玉庆敬了一个军礼，随后三人坚定地走出了坑道，往炮火的方向奔去。

许是知道自己是大部队最后的希望，三人不负众望，顺利炸掉了敌人的第一个碉堡，并潜伏到了第二个碉堡附近。战士吴三羊趁敌人不注意，猛地将一颗手雷扔进了碉堡内，伴随着轰的一声，第二个碉堡也被炸开了花。

顺利让三人暗暗松了一口气，正准备起身，赶往第三个碉堡时，眼尖的敌人却突然将火枪对准了这边，肖登良和黄继光二人险险避开了枪林弹雨，可吴三羊却倒在了血泊中，眼看着战友倒在自己眼前，肖登良瞬间眼红了，他举着手雷往第三个碉堡冲去，看准距离，猛地一甩，又是轰的一声，第三个碉堡也炸毁了，而肖登良也倒下了。

黄继光回头看了一眼陆续倒下的两位战友，又看了看远处还在试图冲锋的侦察连战士，咬了咬牙，一瘸一拐地往最后的碉堡匍匐前进，只要炸掉最后一个碉堡，后续就不会再有这么多牺牲的战士了。

想到胜利马上要到来，黄继光忍痛，猛地起身，将手中的手雷扔进了最后一个碉堡内，手雷炸开了，里面的敌军发出了一阵哭嚎，可是碉堡太大，手雷的威力仅仅炸掉了一小个角落，而黄继光自己，却已被敌军打中了胸口，瘫倒在血泊中。

此时天微亮，为了收复阵地，避免损失更多的战力，45师不得不顶着敌人的机枪发起进攻，冲锋号响起，战士们咬紧牙关往前冲，黄继光躺在地上，看着一个又一个战友倒下，眼眶急得通红。

黄继光朝远处的万福做了一个手势，万福一愣，还没等他回过神来，就见黄继光猛地扑向敌人的机枪，用自己的身体，为后面进攻的战友拦住了熊熊炮火。

黄继光的牺牲，为我方的战士们赢得了宝贵的冲锋时间，597.5高地最终还是被我军拿下，此时距离黄继光牺牲，已经过去了三天了。也是在此时，前文提到的，出来作证的老人出场了。

三、惨烈的遗骸

老人名叫王清珍，当时是45师的一名卫生员，而黄继光的遗体，恰恰是她和另外两名卫生员一同清理的。

她与另外两名女卫生员找到黄继光时，黄继光的身体依旧保持着高举双手，死死扒住机枪的姿势，衣服被烧毁，露出了底下被火药熏得黝黑的胸膛，以及被打穿了一个大洞的后背，彻底断裂的脊椎骨清晰可见。

王清珍含泪想要为英雄整理衣服，收拾遗体，却发现因为时间太长，尸体早已僵硬，高举的双手根本放不下来，为了软化尸体，王清珍与另外两名护士只能找来热抹布，轮班给黄继光的胳膊热敷，经过三天三夜，才将黄继光的胳膊软化，顺利为他穿上了新军装。

这一段回忆，一直被刻在王清珍的脑海中，她为黄继光的牺牲感到心痛，也为自己有这样的战友感到骄傲，可这样的存在，到了后辈嘴里，却成了“被夸大的事实”，这让王清珍无论如何也接受不了，是以，在大家为这个问题争执时，低调了一辈子的她，坚定地站了出来。

结语

电影《长津湖》里有一句台词说出了不少老战士的心声：我们把该打的仗打了，后辈就不用打了。先辈们用身躯和血汗换来了国家的和平以及今日的安稳，可是偏偏有人质疑他们的付出，如果先辈们泉下有知，心该多痛？所以，莫让历史重演，莫让英雄寒心，别忘了我们所拥有的，是如何得来的。