西安与终南山之间的摇摆

出品|探客纪

创作团队|千城记

撰文|陈红

编辑|闻静

校对|小海

编者按：

西安就在终南山脚下，终南山就在西安眼前，天气晴朗的时候，站在城中的高楼上，抬眼就能望见。

西安和终南山在地理空间上的距离，很近，几乎抬脚就能到达；在精神的层面，它们之间又很远，这是入世与出世的距离，一边是繁华的大都会，一边是隐士心灵上的桃花源。

古往今来，多少官宦商贾、文人墨客，甚至是普罗大众，游走在两者之间，他们的心灵也在两者之间摇摆。

当我走在丰庆公园碧波荡漾的湖边，依然感到头昏脑涨时，我就知道，我该回山上了。

秦岭像一条巨龙横卧在中国中部，把中华大地分为南方北方。终南山有广义与狭义之分，广义的即为中秦岭（秦岭陕西段），或者说是狭义的秦岭，狭义的即为以太乙山为核心，包括石砭峪以东、库峪以西的庞大山群。

▼终南山的支峰翠华山也是西安市民的休憩和游玩之所。图源@爱西西

终南山有许多别称，比如太乙山、地肺山、周南山等等，但最广为人知的，还是终南山。这里风景秀丽，文化底蕴厚重，佛教和道教长盛不衰，隐逸文化更是一个代表性的存在。

▼终南山就在西安市区的正南面，距离市中心最近处只有二三十公里的距离，这为西安市民进出终南山提供了极大的便利。

紧邻终南山72峪之一的库峪西南的山中，我有一个院子，那里海拔不高，山也不深。白天，这里艳阳高照，天空湛蓝，羊群和白云从门前飘过，你会感受到日长似太古的寂静，清晨和晚上云彩绚烂，气温骤降，即便最炎热的夏天，也是凉爽的夜晚。

2021年夏天，我开始了在西安与终南山的双重生活，当我发朋友圈时，很多人都调侃我隐居了。

▼本文作者在终南山中的居所。摄影@陈红

可能因为“天下修道，终南为冠”，终南山历来最著名的就是隐士，姜子牙、老子、商山四皓、张良、吕洞宾、王重阳、王阳明、王维、孙思邈等历史名人的传奇早已与终南山融为一体。

而近代的高僧大德，除了弘一法师外，虚云老和尚、印光大师，张顺治老道长等，都曾在终南山修行。

像我这样淹没在城市茫茫人海的无名小辈，说隐居不如说山居更确切。因为中国历代王朝都对隐士存着几分敬畏，所以古代文人以隐求名者甚多。而长安与终南山如此之近，连唐玄宗的胞妹玉真公主修道的延生观都在终南山中（楼观台附近的鹫峪口）。

▼终南山隐士的房屋 （资料照片）

在唐代，终南山也是众多士大夫和知识分子进退朝野、“穷则独善其身，达则兼济天下”的退守之地。

进士卢藏用深谙隐居之道，他以隐求仕，在终南山写诗作文，辟谷练气，并设法使自己的名声传入朝廷，终于以“高士”（唐朝对隐士的称呼）之名被征召为高官。

上清派第十二代宗师司马承祯（道号白云子，玉真公主曾跟他学修道），他不顾皇帝的执意挽留，离开长安时，许多官员前来送行，卢藏用也在其中，他指着终南山的方向说:“此中大有嘉处”，白云子毫不客气地回敬道：“此仆所观，乃仕宦捷径耳。”由此有了“终南捷径”。

隐居是崇尚佛道的唐朝的流行风尚，孟浩然等大诗人也曾在终南山隐居，因为如果想在唐朝那个人才辈出、天才交相辉映的时代脱颖而出，即便如李白那样自由不羁的天才诗人，也都要用点别的心思，先去达官显贵府上活动，譬如行卷（唐代习尚,应举者在考试前把所作诗文写成卷轴,投送朝中显贵以延誉,称为行卷）及其交流，让他们认识自己的才华，才有出人头地的机会。

▼孟浩然画像(清殿藏本)

正是玉真公主的举荐，李白才在唐玄宗的朝中谋到官位。大概卢藏用做得太过太直白，当皇帝去了洛阳时，隐居终南山的他又跟着跑到嵩山，被时人戏称为“随驾隐士”。

▼李白画像(清殿藏本，藏中国国家博物馆)

长安城是君临天下的帝都，是皇权的象征，向南望去就是终南山，祖咏的名作《终南望余雪》，正是他在一个冬天坐在长安城的考场里挥笔写下的应试之作，“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”寥寥数语，终南山以及终南山和西安的关系，已经跃然眼前。

即便是现在，天气晴好的时候，如果你站在大雁塔上，也和祖咏一样，能看见山顶上的皑皑积雪。

终南山的长安京圈属性，也使它成为唐代大多数仕途失意之时，却仍执着“京官”梦的文人聚集的理想地。进，可以居于庙堂之上，退，可以游戏于山水之间。

虽然3000多年以前的姜子牙隐居磻溪谷就已经开启了终南山的隐居史，但终南山名声大震却是在唐朝，这是众多士大夫和知识分子们的功劳，这也是终南山最为显赫和荣光的时代。

翻看历史，我们会发现无论是在唐以前还是在后来的宋元明清，终南山都显得有点寂静，唐代那样的荣光再也不可能出现。

近些年，终南山被聚焦，得感谢大洋彼岸的美国当代作家、翻译家和汉学家比尔·波特，他撰写的一本书籍《空谷幽兰》重新在红尘中掀起一股在终南山寻访隐士的旋风。

▼比尔·波特

深受中国文化影响的比尔·波特对中国的隐士文化很感兴趣，为了寻找传说中在终南山修行的隐士，1989年他邀约上自己的朋友——摄影师史蒂芬，踏上了终南山探访之路。

古老破败的寺庙与道观、万丈深渊、锈迹斑斑的铁链，那些摄于幽谷悬崖中的照片记录了此行的艰难，比尔·波特也详细记录下了他所看到的隐士们的生活现状，以及他与隐士们的交流，并写出了《空谷幽兰》。

这本书出版后大受欢迎，也让更多的人知晓在终南山上，依旧有着这么一群修行者，虽生活在现代社会，但他们却像苦行僧一般，过着一千多年前的生活。

这些修行者依山而居，独自一人生活，就是偶尔下山，也只是为了采买必须的一些补给，他们每天日出而作，日落而息，生活得自由自在，逍遥似神仙。

▼比尔·波特撰写的书籍《空谷幽兰》中文版封面

比尔·波特和他的《空谷幽兰》打破了终南山的寂静，自此以后，越来越多的人开始造访终南山，体验隐士生活。

不管是官宦商贾、文人墨客，还是普罗大众，很多人都成了终南山的常客，精神上累了倦了，这里成了大家共同的心灵圣山，当养足了精神，他们又下山踏入大都市的滚滚红尘之中。

▼修行者

▼修行者

当然，因为种种原因和理由上山以后就不再下山的人，也不在少数。据有关数据报道，2018年终南山登记在册的修行者就高达5.5万人之多。不过山中的一位老和尚的评价是：“都是样子货”。

▼在终南山修行的人，有很多人至少从装束上看还像那么一回事儿，当然也有人是真正的隐士或者是修行者。

到了新媒体时代，终南山又成了无数网红的造梦之山。如果说现在有人还想走“终南捷径”做官，已经无路可走。但没有想到，近几年它一度又成为众多网红的捷径。

因为终南山的历史文化、重要的地理位置，和一年四季各有其美的自然景色，加上与千万人口的大都市西安几乎融为一体的地理优势，容易吸引流量并把流量变现。

▼在一起修行的人

少数网红并不住山，他们表演人们想象的山居生活，拍个视频，发个抖音，又开车回去了，和上班一样，只不过工作室放在了山上。但大部分经营的人长期住山，他们各怀本事，蜡染扎染、古风服装、音乐、国学、茶道、禅修禅舞，风水，中药，绘画、盆景、美食……

在自己的院子里，过着想要的日子，把艺术、文化融入山居，把山居变成了诗意生活，又把诗意生活变为事业。反正所有美好最终都要落实到消费上。他们在山中用商业的力量，真实的生活，弘扬着古老的传统文化和生活美学，为人们造梦。

一到节假日，环山路上就堵车，尤其是春天，简直成了巨大的停车场，全是到山里去休闲度假的城里人。

越来越多的人选择放下做不完的工作，就近去追寻诗与远方，来到山水之间透气，释放压力，享受自然美景和清新的空气，感受古典诗意的生活，再发个朋友圈秀一下，也是一种快乐和放松，回去又是元气满满新的一天。

▼就是到终南山里呼吸呼吸新鲜空气，弹弹古琴，也是极好的。

这些人自然都是不能算作隐士的，大家也从来没有把自己当成隐士，只是想把终南山当成自己的精神休憩之所而已。而进入终南山搞直播、视频表演、甚至开班赚钱的，他们连心灵休憩都不是，他们在乎的只是这座山给他们带来的商业价值。

也有居士会带着食物和渴求的心去探访他们认识的法师、道长，感受修行的氛围和气场。

真正让终南山充满神秘力量和魅力的，正是这些零星散落在终南山中的真正修行者，也就是传说中的隐士，他们从古至今始终是终南山的灵魂。如果没有他们，终南山即便风景再美，气场再好，也顶多是个风景名胜。

▼这位修行的隐士，从精神气质上能够感受到他的释然与洒脱

▼正在耕种的隐士

如果仅从物质上看，他们真是清苦，因为他们居住的山相对深，山上生活不便，也没有医疗设施，还要面对潮湿、太多的蚊虫，寒冷、暴雪、暴雨、泥石流、野兽，突然的停电（有些地方还没拉电，自己装个太阳能），以及没完没了的落叶和野草。仅仅日常生活就要耗费不少力气。

▼终南山隐士的房屋。

我曾和初玄等几个朋友一起拜访过住在石砭峪的宽航法师，从峪口进去，车开到不能开处，还要沿着溪流的山路爬上20分钟，才能到达他的茅棚千花台。

如果遇到暴雨暴雪，道路都有可能被阻断。

宽航法师不仅对佛学、中国传统文化，甚至对西方哲学，也都深有研究和见地，因此，经常有人上去向他请教佛法。

我有什么实际问题，比如遇见一些日常生活中的一些困惑，或者某个道理不通，也会通过微信向他求教。而他那里通常信号不好，有时要很久才能等到他的回复。

▼宽航法师

对我影响最大的，却是一位普通的尼姑，她就是2022年深秋才到我们村的宽霖法师，因为舍不得终南山这个巨大的道场，参学交流后她没有直接回到南方的寺院。我和她一见如故，还成了朋友。

我也是第一次如此近距离地观察出家人，仅仅看她的生活，对我都是一种净化。即便一个人，她也严格遵守戒律，连葱姜蒜都不吃，对我这样一个喜欢美食的人来说，感觉她生活太清苦。我曾经在山上十天没有荤菜可吃（因为不会开车），就发了个朋友圈，结果当天下午一位朋友带着两只葫芦鸡就来了。

2022年冬天一场大雪后，我在山上小住，正好有了与宽霖法师交流的机会，每日吃点面条、葱花饼和白菜，居然没有感到饥饿。

▼宽霖法师 摄影@陈红

我由此明白，成天想吃这吃那，并不都是身体需要，更多的是内心的欲望。而她坐在那里，笑容平和，整个小屋里都流淌着静，让原本心里烦恼的我，也跟着平静了。

也许，这正是修行的力量。无论外面如何忙乱，坐在一群吵翻天的人中，内心都安静明亮。心里不静的人，看山都是吵的，在山里住不了两天，就如坐针毡，难以忍受。我才明白原来看似清贫的他们，内心反倒活得更加自在。

宽霖法师每天精进苦行，除了打坐练功，念经，修佛，她还种菜，采药晒药，研究《易经》。这些也是其他修行人的功课。如比尔·波特认识到的：他们是我遇见的最幸福、最有智慧的人。他们在攻读自己精神觉醒的硕士学位。

而《易经》《楞伽经》《道德经》《庄子》《论语》也是我2022年春天开始阅读的书，它们曾在我的书架上落满灰尘。因为住在终南山上，与自然亲近，体会到了大自然的博大、壮美与残酷，人在不知不觉中被改变、提升，无论是体力的还是精神的，我也从亚健康逐渐恢复到健康状态。

佛道思想、儒家思想对中国传统知识分子有着很深的影响，他们一生都在出世和入世之间徘徊，游离于宦海和梦想之间，既想脱离尘世的繁杂，又不甘于一生平淡。

▼兀立在终南山土门峪和蛟峪之间分水岭上的二龙塔，建于唐太宗贞观六年（公元632年），距今已有将近1400年的历史。二龙塔所在地是终南山延伸到关中平原的一个平台，从高处看，就像是伸出的一个个舌头。“舌头”的东边是土门峪，舌头的西边是蛟峪，图源@爱西西

王维的此种情结更是展现得淋漓尽致。他一生隐居四次，其中的三次都在终南山。

第一次隐居之时，王维还是一个俊美的天才少年，他从家乡山西永济始渡黄河来到长安，选择隐居终南山，是希望积极入世，有所作为。他为玉真公主弹琴献诗，得到了他人生的第一个官职。

第二次隐居，王维已人到中年，他在蓝田买下另一个诗人宋之问的产业，改造成著名的辋川别业，“退朝后焚香独坐，以禅诵为事”，并把禅意、禅境融入诗歌创作，写下了著名的田园诗集《辋川集》。他也常与高僧交游，谈经论道，与附近的诗人裴迪、崔兴宗等好友过着“行到水穷处，坐看云起时”悠闲自在的半官半隐的生活。

▼王维画像(清殿藏本)

安禄山攻陷长安时，名气过大性格佛系的王维被迫担任伪职，虽然事后得到朝廷原谅，重新被重用，但历经太多世事沉浮，老年的他不再徘徊，真正淡泊了。他辞去官职，把他在辋川山谷（今陕西蓝田西南10余公里处）营建的辋川别业捐给寺庙，连自己的肉身最后都埋葬在了终南山上，算是彻彻底底地归隐了。

1000多年以后，终南山的隐逸文化再次被唤醒，只是已经没有了王维那个时代的风姿、风骨与风流，有的只是热闹与喧嚣。

前些年，因为人太多导致终南山房租上涨，生活成本上升，很多在这里修行的人已经扛不住了，陆续退出了在终南山隐居的行列，但也还有一些新的人不断加入进来。

终南山历来就是一个藏龙卧虎，同时又是藏污纳垢、包容一切之地，不管是不是来修行，只要能来，终南山从来都不会拒接，如此广阔深厚的大山，栖身之所有的是，就看你有什么样的需求。就算只是来这里修养一段时间的身心，也都是好的。

▼西安傍晚景象

回城路上，城市上空像罩了一层浅灰色的罩子，阳光不再艳丽饱和，风不那么野，天空的色彩变得寡淡，树木花草也都不像终南山中的那样充满了灵气和强劲的生命力。

齐整的植物和道路，被人规划在需要之处，到处高楼林立，车水马龙，人来人往，繁华喧嚣。

时间猛然提速，开启另一种时间，另一种活力，现代文明之美又扑面而来，呼吸着浓浓的人的气息，我也真心地感到欢喜，又开始了一个西安城里人的日常。

但我知道，不久我又会感到厌倦，因为人的身体里，还有着自然的呼唤。

●本文为原创，申请转载可在文章后直接留言，未经许可不得转载和摘编。部分图片来源于网络，不能识别具体来源，不妥之处请联系删除，感谢您的包容。

-END-