文学｜少年最识书滋味

我幼年时，最喜欢爬上阁楼，盘踞在木板床上一本接着一本翻阅小人书，小山一样的连环画杂乱无章地从床板堆放到地板，《聊斋》《说唐》《杨家将》……年岁渐增，这些小人书逐渐满足不了我的胃口。

刚上中学，学校的东北一隅乔木浓荫，在花木掩映下，矗立着一栋独立小洋楼，那是学校图书馆，平日里鲜有人涉足。我生性不爱热闹，课下经常跑那儿翻书看，寻得一方清静。管理员是一位姓“汤”的中年男人，大家都管他叫“汤老师”。老汤曾经是一名化学老师，图书馆则是学校边缘地带的岗位，换句话说，他混得不如意。虽然混得不好，但心态始终很好，每天上班，打水、泡茶、喝茶、看书，午间或课间经常有各科老师找他下围棋。我一边自顾自地看书，一边聆听有节奏的“啪嗒啪嗒”落子声响，看书看累了，就在一旁“观战”，结局多以“老汤，你又赢了”收官。我粗通弈理，其实，双方棋力在伯仲之间，下棋如行军打仗，较的是心态，对方急于求胜，老汤心态平和，大有“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的做派，故赢局多。

看我太喜欢书，老汤索性破例把隔壁一间小屋“教职工图书馆”对我开放。我开心坏了，这不啻于老鼠掉进米缸，觊觎已久的《康熙大帝》（二月河著）终于得手，这部书写史纵横开阖，叙事跌宕起伏，儿女之情缠绵悱恻，家国大义荡气回肠，读来令人欲罢不能。后来，我又知道这名河南籍作家为学生捐资建图书馆；生前捐出全部工资，设立“二月河奖学金”；他把小说《胡雪岩》的全部稿酬资助本市下岗工人，真是“先生之德，高山仰止”。从此我一发不可收拾，先后借看了《呼啸山庄》《基督山恩仇记》《包法利夫人》……诸多中外名著。我少年时，记忆力超群，略扫几眼，便能通篇一字不差地背下曹丕《燕歌行》、王勃《滕王阁序》等经典之作，现在写文史稿，诸多典故亦是信手拈来，不用穷翻资料。

我上了高中，有一天，去学校找老汤还书，被一位教导员模样的中年女人逮个正着，她义正词严地指责：你已经不是学校学生，怎么还能借我们学校的书？管理员，这是严重的渎职！

我吓出一身冷汗，回头问老汤处理后续，他依旧一派气定神闲的“大将风范”：无妨，无妨！

老汤那里是不能再光顾了。所幸，发小的母亲被调到大学图书馆当管理员，每逢寒、暑假，我都会去她所在的图书馆“揩油”。初见那一排排顶天立地的书架，我的惊喜程度竟有点像《阿里巴巴和四十大盗》中阿里巴巴的哥哥——贪婪的戈西母面对一山洞堆积如山的金银财宝，恨不得把这里所有的书籍打个包，赶上十几匹骡子，统统搬运回家。既然入了宝山，又岂肯空手而归。

我经常“猫”在书架之间埋头看书，沉浸于此，物我两忘。有一天傍晚，当我发现书页上的字迹模糊起来，才猛然抬头，夜幕已落，四下更是寂静得可怕，我心下一惊，三步并作两跑出来，整个馆寥无一人，连大门也紧紧关上，她们忘了我还在里面！我慌了神，赶忙扭转门把柄，却怎么也扭不开，我被反锁在里面了！我用力拍打，大声喊叫：“开门！开门！”直至筋疲力尽，也无人应承。

饥寒交迫下，我扭开办公桌上的台灯，看办公椅靠背上挂着一件红毛衣，披在身上御寒，偌大的图书馆，此刻空空荡荡，一股强烈的恐惧感从心底涌起。我随手抄起一本《边城》，努力使自己的注意力集中在书里。有书作伴，倒也不甚害怕，看得累了，不知不觉趴在桌上，沉沉睡去。

大概是夜里着了风寒，第二天回到家中我便发起高烧，迷迷糊糊梦见离家出走的傩送又回到了翠翠身边，给“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来”续了一个圆满的结局。

在我十九岁那年的夏天，高考失利，对于亟待通过“高考改变命运”的寒门子弟来说，无异于致命打击。我终日郁郁寡欢，整日泡在市图书馆，打发时间、消遣苦闷，啃下《王阳明全集》《曾国藩家书》《苏东坡文集》……独善一行在《谷地半亩》中写道：读书最好的目的就在于、你会发现凭借自身阅读构建起来的小世界、能以体恤式的温柔、消解自身的苦难。诚然，我又重新拾回信心。

王国维在《人间词话》中提到，读书有三重境界。"昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路"乃第一层境界，即博览群书，讲究的是"厚积薄发"，想我少年时，每得一本新书，便如获至宝，不管家长、老师如何反对，我见缝插针偷着读，紧张又刺激，潜移默化之下，一生受益无穷。现在，读书成了我工作的一部分，我必须不停地读书，因为不读书，就码不出高质量的文章，文章不达标，我就会挨批，这样的读书与少年时读书的滋味自是不可同日而语了。