助浴师：看过一千个裸体，就有一千个故事

对于行动不便的老人或病人来说，洗澡这件“小”事，关乎着尊严和体面。当身体被疾病攻击，器官无法逆转地走向衰老，保持清爽干净成为一种奢望。而助浴师的到来改变了他们的生活，浴缸中的温水洗净了他们的身体，更是为他们带来了久违的体面和尊严。

1

对于面前的老人来说，我是陌生人。但我需要按摩他的腕关节、肘关节，让小臂保持蜷曲，帮他脱下睡衣，内衣，袜子，放进洗衣筐里，直到老人的身体完全展现在我面前。我做过实习医生，早已经没有看到赤裸的尴尬，只剩下专业的护理和怜惜。

与此同时，助理浴师已经打开可折叠浴缸，组装好浴缸和水管，打开热水阀门，我们带着加热泵，一盆热水五分钟就好了。水的温度要保持在42度左右，像这位百岁老人患有高血压，我们的水温还会调得更低一些。我们提供上门服务的家庭大约有三分之一条件有限，所以会提前准备好所有助浴用品。

调试好水温，摆放好洗浴用品，在亲人的提醒下，我将老人的换洗衣物依次摆放在单人床上。

粉色的毛巾是擦脸的，白色的擦身体，条纹的用来洗脚，然后是一系列的洗浴用品、纸尿裤、爽身粉，桌面上摆好药物和纱布。老人的尾椎骨上有一小块褥疮，在洗澡的过程中要特别注意。洗澡结束之后，我会帮他上药，处理伤口，并且将护理关键交待给家属。

我叫张肖肖，今年33岁，做助浴师有两年多了。我毕业于天津医科大学中西医临床结合专业，身边的亲人朋友都觉得我做这行是大材小用，只有我自己心里清楚，这个职业在成就我的同时也弥补了我的遗憾。

五年前，母亲患直肠癌晚期，为了延长生命，做了造瘘手术，术后的护理，最痛苦的就是洗澡。

病人的身体和普通人的身体不同，敏感脆弱，哪怕是一次轻轻地碰触，她们都会感觉痛，微微地一次抬腿，都会用尽她们全身的力气。因为营养摄入不足，皮肤粗糙，掉屑，容易痒，再加上免疫力受损，还会患上各种湿疹、褥疮之类的皮肤疾病，特别是术后的创口护理要非常小心，一不留神就会发炎、红肿，甚至危及生命。

生病会让人的自尊心升级，我妈特别害怕别人厌恶她身上的味道，可是像她这种情况只能擦身，每擦一次下来，都像打了一场仗，直到母亲去世，也没有痛快地洗过一次澡。

母亲过世之后，我在医院实习时偶然接触到助浴行业，便毫不犹豫地加入了，我的团队和其它团队的区别在于我是专业医生。

同事大部分都是东北人，平常我们开玩笑的时候经常说“北京是政治中心，上海是经济中心，东北是洗浴中心”。东北的洗浴文化确实和其它地方与众不同，一套服务下来，更类似于一种心理上的疏导。

我们为智障的孩子、做切除手术的女人、瘫痪的老人、残疾人、临终的老人都做过服务，同时也为健康人做保健浴。人们称呼我为“搓澡工”也好，叫“助浴师”也好，我从来没有动摇过，因为帮人洗澡，是一个交换信任和维护体面的过程。

2

我现在服务的这位百岁老人姓吴，因为中风瘫痪在床十多年了，他有四个子女，三个在国外，大女儿在本市。大女儿本人也已经八十岁了，对照顾父亲力不从心，老人卧床后，一直由保姆照顾，大女儿偶尔过来探视父亲。

刚接触这位百岁老人的时候，虽然他连说话都含糊不清，但是脾气很犟，对我很抗拒，每次洗澡都像是我们之间的一场战争，战争的长短取决于洗澡时间的长短，洗澡时间的长短则取决于老人卧床的时间。

第一次洗澡时，老人的大女儿站在门口，背对着我们，我能感受到，不是女儿冷漠和刻意回避，而是有洁癖的人对污秽有着本能的排斥。这就是助浴师存在的价值，我们解决这些问题后，会让父女的关系得到适当的缓和。

几乎每个卧床的老人身上都会被味道包围，这是陈年积攒的味道，里面综合了身体的味道，尿液、粪便的味道，饭菜的味道，房间的味道，唯独没有阳光的味道。

助浴的时候，最难过的是“脱衣关”。即使是不能动弹的老人，也不愿意将自己的身体展现在陌生人面前，这是他们最后的尊严。有些行动能力没有完全丧失的老人，还会坚持自己洗，只要我们提供装满热水的浴缸。

吴老先生只有一只手能动，一开始帮他洗澡时，他非常不配合，脱衣服的时候不停用那只能活动的手推我，脸上满是愤怒的表情。当我和两位助浴师把他抬进浴缸，他马上用那只灵活的手挡住身体的敏感部位，张着嘴“啊……啊……”地叫。我想出一个办法，每洗一部分，就用浴巾遮挡住一部分，老人的隐私被保护在浴巾之下，他终于渐渐安静下来。

浴缸中的老人似乎已经忘记水是什么感觉，身体一直在颤动。洗浴过程中，人的身体会发生很多变化，比如心跳和血压，比如情绪。我在入浴之前已经为他检查过身体，老人的血压正常。

保姆虽然会定期为他擦身，但有些部位洗不到，也不敢动。老人后脑勺的头发已经稀疏，但因为长期卧床，头发粘连在一起，我用洗发水帮他清洗柔顺，再梳整齐。他的皮肤特别粗糙，背部像鳞片一样，清除这些污垢并不容易，要特别注意手法和力度。在我轻柔的搓洗下老人的身体终于放松下来，开始享受洗浴的过程，人在水里会得到一种自由和解脱，洗澡之后，吴老先生的情绪会稳定很久。

看着他舒服的表情，我轻轻托起老人的上半身，将他的头对着窗外的阳光，老人眯着眼睛，眼神里带着孩子一样的安详和纯净。结束洗浴之后，给老人的耳朵里塞上小棉球，用干爽的毛巾把他包裹起来，和助理浴师合力将他抬到床上，干净的老人像刚出生的婴儿。

随着助浴次数的增加，我和吴老先生渐渐熟悉起来。有一次帮他洗完澡，吴老先生突然朝我做出个手势——右手的大拇指和食指轻轻搓动着，我猜想他应该是在问我洗一次澡要花多少钱。我们一次的服务费在300一900元不等，我怕老人觉得贵，所以把价钱报得很低，伸出五个手指，意思是五十元，吴老先生满意地点点头。虽然给老人洗浴的钱是女儿出的，但大多数老人心痛孩子赚钱不容易，我经常会帮忙说谎，把价格降低到老人接受的程度。

来助浴的次数多了，才注意到老人的客厅里挂着很多奖状和获奖证书，吴老先生的大女儿告诉我，她父亲是考古学家，我们市半个博物馆的文物几乎都是他发掘的，老人的头脑特别清醒，只是不能动。

有一次，在洗浴之后，我为老先生做腿部按摩，防止肌肉萎缩，老人忽然含糊不清地用手指着我叫：“囡囡。”老人的大女儿当时正站在一旁，她捂住脸，哭出声，她告诉我，这是老人在叫她妹妹的乳名，妹妹是吴老先生最喜欢的孩子，出国之后很少回家探亲，上一次回国还是六年前，老人可能是把我错当成了多年未归的小女儿。

每次洗澡都是吴老先生的节日，因为这一天是家里最热闹的时候。除了我，还有两位助理浴师一同前来，保姆便忙着切水果，倒茶招待我们，老人的大女儿还会亲手给我们煮汤圆。家里有人气，有人走动，大家说说笑笑，老人的大女儿说感觉像小时候过年一样。每当这时，老人的眼神活络起来，看着我们围着他忙活，脸上的表情特别慈祥。

3

半年之后，在吴老先生家做了十二年的保姆因为有私事，要请假回家，大女儿就换了一位新保姆。

新保姆接手后，我去帮老人洗澡，在给老人脱衣服时，闻到老人的身上有烟味，吴老先生的肺不好，偶尔要吸痰，烟味会影响老人的呼吸系统，我猜测可能是保姆在老人房间偷偷吸过烟。洗澡的时候，又发现老人的右侧身体有大片淤青，另外在上臂内侧，腹部也有，我检查了一下，排除了病理因素。除此之外，老人身体上的褥疮也更严重了，以前只是尾椎部位有一块，现在增加到三块。

老人根本不能动，连翻动身体都要靠保姆，这些淤青是怎么出现的？

换保姆以后，老人的精神状况也没有从前好了。新来的保姆不到五十岁，说话办事看起来很利落，但只是一味地讨好老人的女儿，对老人的照顾却并不用心。以前的保姆会起夜很多次给老人翻身，我怀疑这位保姆晚上几乎不起来帮老人，老人才会出现褥疮增多的情况，还好没有发烧。

洗完澡之后，我把老人的大女儿叫到书房，沟通了一下，她突然想起家里有监控，只是从来没人看过。

打开监控后，我们看到老人在失禁后，保姆准备换床单和尿不湿，她嘴里叼着烟，用力一拽，老人连同被褥一起滚落到地上，老人右侧身体着地，半俯卧的姿势会压迫心脏，很容易出现生命危险。

整理床铺的过程中，老人一直保持同样的姿势躺在地面上，当保姆铺好床，把老人从地面拖到床上时，老人用右手推她，她用力在老人身上打了几下。

老人的大女儿，一边看一边气得流眼泪，她冲出去要打保姆，嘴里骂着：“我给了你那么多红包就是让你照顾好我爹，你怎么这么毒，我要报警。”

保姆一直狡辩，直到警察来了之后，看了监控，把她带走了。

处理好所有事情，我们要离开时，去和老人告别，我坐在床边告诉他，大女儿已经给海外的弟妹打了电话，让他们回家，商量照顾父亲的事。老人听懂了我的话，紧紧抓住我的手不放，力气特别大，张着嘴啊啊地叫，眼睛里含着眼泪，谁都拉不开，我想了想，俯下身，在他脸颊上轻轻亲了一下，他终于恋恋不舍地放了手。

回去的路上，我们一直在谈论吴老先生的事，同事们议论着一定要保护好自己的父母，他们老了，失去了自理能力，别让他们再失去安全感和做人的尊严。

半个月后，老人的大女儿突然给我打电话，她哽咽着说老人去世了，走的时候很安详，家人都在。为了表示对我的感谢，大女儿送了我一块老人年轻时的纪念章，那是一枚北京大学第一届考古系学生的校徽。

没有为老人洗最后一次澡成了我最大的遗憾。

4

2022年3月，我接到一个男人的电话，让我去帮他妻子洗澡，他在电话里支支吾吾地说，妻子脾气不好，让我多担待，还说愿意多给钱。我和同事们交待了一下顾客情况，大家开玩笑说，我们这个工作是有风险系数的。

到了小区才发现，这里属于老城区，上世纪九十年代的建筑，楼道里摆满了旧物，我们抬折叠浴缸的时候还被卡在了二楼。好容易到了顾客家，开门的是一位男士，男人年纪不大，但头发花白。

我们要服务的顾客叫王娜，是一位乳腺癌肝转移患者，刚刚出院两个月。

王娜的老公张驰一看就是特别老实本分的人。他着急地对我说：“我也不知道怎么办，我老婆出院到现在快两个月了，她不让我靠近，也不让我碰，最近还开始绝食。我只好病急乱投医，因为她生病之前特别爱干净，喜欢去桑拿，我就想着找人帮助洗个澡，说不定能好一些。”

当我推开王娜的房门，里面的情景吓了我一跳，房间里挂着窗帘，室内一片狼藉，到处扔着剪碎的衣服，垃圾箱里是花花绿绿的内衣，地上是摔碎的化妆品，桌子上摆满了药物。

我们先动手清理出一块空地，开始准备洗澡工具，王娜背对着我们躺在床上，肩胛骨瘦成一把刀，我在摆浴液的时候，她突然转过身，一边骂，一边抓起手边的东西扔向我们。

我们冒着“枪林弹雨”把浴缸放到她床边，为了安慰顾客的情绪，我抓起一些玫瑰花和薰衣草花瓣撒在水里，这两种植物的香气可以安神，看着水面上浮动的花瓣，听着循环器里的水声，王娜渐渐安静下来。

她撑起上身，伸出瘦弱的手轻捞起一片花瓣，像是自言自语地说：“我都要死了，用不着这些了。”

比起身体的残缺，王娜心理上的创伤更严重，她太在意丈夫的感受，才不让丈夫靠近。

王娜的力气用尽了，手一软，倒在床上，闭着眼睛说：“洗洗也好，洗完了我就躺在这里，等死。”

我开始帮她脱衣服，里面居然戴了两副文胸，虽然心里有准备，当我解下文胸时，双侧乳房的伤痕还是让我很震惊，同样做为女人，看到王娜的伤口，我的胸口一阵纠结。

在乳房切除手术中，医生要用手术刀将整个乳房及周围脂肪组织从胸大肌筋膜上切除，同时切除胸大肌筋膜，在切割时遇到胸壁穿出的血管，要一一结扎。手术后的创面不仅是失去了两个乳房，而是整个胸部，包括胸部的肌肉，愈合之后，胸是塌陷的，还会形成两个纠结蜿蜒的伤疤，创面很大。王娜一定偷偷用镜子照过自己的伤口，当她看到自己的身体时一定会出现焦虑、恐慌甚至幻觉痛。女人引以自豪的骄傲成了缺陷，是一个女人自尊心的塌陷。

考虑到她的创口部位会比较敏感，在帮她洗澡时我会避免在胸部停留过长时间，没想到她突然抓住我的手按在她胸上，哭了。

“妹妹，你说我是女人还是男人？”

“当然是女人，还是个美女。”

“你在笑我，我都要死了，还想着装一对假乳房，总觉得这样走了人不人，鬼不鬼。”

“换成是我，我也会这么想。”

“别哄我了，我这个人就是命不好。”她放开手，我继续工作。

“第一次结婚，我才19，嫁了个比我大12岁的男人，吃喝嫖赌样样俱全，我还死心塌地跟着人家跑到外地去躲债。为了帮他还债，我当过搬运小妹，厂妹，做过服装生意，跑广州去上海，终于替他还完了债。还完了债，我们也走到头了，和他离婚之后，我一个人带着8岁的儿子生活。”

“你又善良又坚强！”

王娜笑着摇摇头，接着说：“我第二任丈夫是个好人，不但对我好，对我儿子也好，我是想和他过一辈子的，没想到，报应呀，因为以前那个赌鬼喜欢大胸，我当年跑去隆胸，结果年轻无知赔上自己一条命。妹妹，你记住姐姐一句话，女人呀，选人的时候一定要睁开眼。”

我点点头。

王娜继续说：“我还有个小老二，是个女儿，和现在的丈夫生的，我的宝贝闺女才三岁半，因为我生病做手术，被送到乡下奶奶家去了。我老公为人老实，自己舍不得吃舍不得穿，是我拖累了他。本来我不想做手术，可是舍不得他，要是没有我，他怎么办呀，总让人欺负，什么爱好也没有，就喜欢哼两句歌。我本来想护着他一辈子的，现在不行了。既然今天你们来了，好好帮我洗个澡，然后我就绝食等死，拖累好人有罪。”

因为肝转移，王娜的脸是桔黄色的，脸上流下的眼泪仿佛也是桔黄色的，让她尽情发泄是最好的疏导办法。

结束工作之后，我微笑着对她说：“大姐，这次洗完澡，我下周还来，大哥办了年卡，给了不少钱呢，我们可不退卡。”

王娜看着我吃惊地张了张嘴。

“你看我大哥多老实，我们第一次上门他就相信我们，我看您还是按时吃饭、治疗，我下次来帮你洗澡会给你做中药浴，能让皮肤慢慢变白，还可以养肝。”

5

三天之后，王娜的老公打来电话，说让我们赶紧过去再洗一次，说王娜居然吃饭了。

这一次，我除了为王娜做了药浴，还给她买了乳房切除病人专用的胸罩，洗好澡之后帮她戴起来，王娜的眼睛里有了亮光。这一次王娜告诉我，怕影响大儿子学习，孩子被送到住宿学校去了，老公张弛是长途司机，因为车祸有一条腿微微有些跛足，但还在坚持工作。

接下来的半年，每次洗澡之后王娜都有新的变化，偶尔我帮她化妆，看到自己在镜子里的样子，王娜的脸上有了笑意。我还学会了理发，经常帮她剪剪分叉的头发，王娜从一开始连抬头的力气都没有逐渐恢复到能下床行走，并且还开始做少量的家务，窗帘打开了，阳光照射进来，房间越来越干净了。

有一次洗澡之后，王娜让我帮她换了一件桃红色的裙子，正赶上张弛端着粥走进房间，看到亭亭玉立的妻子，他突然蹲在地上抱着头，失声痛哭。

这个男人的头发全白了，他扛下了整个世界。王娜告诉我家里刚买了大货车，每个月要还将近两万的贷款，跑车没时间照顾王娜，不跑车，王娜的医药费、孩子的学费从哪里来？治病这段时间苦坏了张驰，可是从得知妻子患癌那一刻，这个男人就下定决心，一家人共存亡。

王娜轻轻拍着丈夫的肩膀，夫妻两个相互安慰着。

人的病都是从情绪上来的，王娜的身体越来越好，半年一次复检的时候，医生说肝部肿瘤没有扩散的迹象，可以带瘤生存。

有一次帮王娜洗完澡，要走的时候，王娜忽然拉住我说：“妹妹，你放心，我咬紧牙活，死皮赖脸地活，为了我老公，为了我两个孩子，只要能治病什么药我都吃，我想通了，只要我活着，他们就有个家，绝对不能把这么好的男人让给别人，绝对不能让孩子落到后妈手里。”

我笑着说：“姐，等你身体恢复得差不多，来我们团队工作吧，你这劲头一定能帮助很多人。”

——————

我是一个“搓澡工”，在工作中不断品味着来自世间的酸甜苦辣，人来一世，活的就是个精气神，活的就是个韧性，活的就是个热气腾腾的滋味，忽然想起《孤勇者》的一句歌词：谁说站在光里的才算英雄？

题图 | 图片来自《3 Generations 3 Days》

配图 | 文中配图均来源网络

（文/红袖添香，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）