诗歌时刻丨刘福麟：父亲走了，母亲身影孤独得像耙子刨出的单音节

◎湖边

月亮湖这地方，有大片芦苇荡

和大片碱地，来湖边的人

等着渔火，等碱地上开出的稻花

父亲耙地的眼神，看由远及近的母亲

近到一朵花开在他的脸上

湖面上霭气迷乱，父亲走了

之后，母亲身影孤独得像耙子

刨出的单音节

芦苇荡里的渔火熄了，一股蓝烟

在黎明的鱼篓边缭绕，缠着母亲疲惫的

咳声

月亮终于落到湖面上了

湖边人家的故事围着湖水动荡

渔火与稻花的情节比我写的曲折

◎春色

鸟鸣坐在枝丫上

媚眼推开春天的窗

一棵海棠树，插了一头的花

她在无意间眼含了我

我逃开了她，却逃不出天空的

湛蓝，逃不出草野的碧绿

还有水声，在山的深处喊我

在夜的竹榻上摸我，在小院子的

茶几上，饮我

◎山脊

鲸落，大海惊魂

山脊就这样隆起

多像儿时的父亲，送给我

懒睡的后背

我和大岭相惜并亲切

就此安置森林和草浪

安置母亲炊烟爬升

缭绕，与她阳光般灿烂

大海从此不再无垠

谨记这一次锋利

谨记这一次败溃

◎夜火

她的眼神点亮天幕

——在这无边的黑暗里

我用声音做成一把匕首

——在这撕裂的火舌上

小镇的头，枕住山脚

夜走不出白昼的青绿

这么静，这么空灵的女子

打开我的心窗，划一道星子般的夜火

不说，不近凌晨不说爱

◎清明

我准备了酒和野花，在大岭的

雾气里，等清明雨从它的情愫里

走出来

在三月，以至于三月之前

我一直走在岭下的水边

水流那么深情，像父母挨近身边

一个肩扛镢头，一个蹲燃灶火

我就像丛生荒草的山坡

蓬勃的追逐着落曰

镢语叩响，岚烟抹薄，它们撑起了

我的天空，我捧着白云读到稔熟

小雨终于婆娑起来了，在它的

氛围里，我默读着山岗

◎寂静

我拥她入林，入座

寂静，我看到的

我听到的，和我对她的耳语

她回归于白，回到空间

与时间的交汇处，她向我呈现

那种可以凝视，亦可以啼听的

哪怕细微的纤弱，搁置之音

轻而浮，白而纯，在她的呼吸

停歇之后，空白都那么多余

没有躲过风的事物，但她

本身消失了风，以此还给尘世

一个真相

◎过去

火车是开往过去的，像我

路过的大岭，雪还是那么亮

春天在赶来的路上

我和峡谷把脚印铺在谷底

委托给大河，选择适当时机抹去

像抚慰内心以往的沟壑

因此深埋，像落日被山峦埋进

暗夜，让那列火车反复摩擦

直到车轮迸出滿天星子

我把过去分行吟哦

像一声声怕黑的虫鸣

◎燕子

她们留在屋檐下的泥巢，是去年的

这次回来，春，刚醒在冬麦上

但我相信，南方和北方的土地

肥沃是一样的，适合生儿育女

在二月，南方草长，她们是不是

想起了北方的家，清冷得太久了？

我在屋檐下瞭望她们的羽，瞭望

天空中划出的撇挪，心生温暖的文字

孩子们远行在我老旧的旅途上

必将像我，踩住坎坷，悲喜自知

像燕子，留在回归路上的歌声

等着河柳的青翠，像这春天的脸颊

刘福麟，笔名，风过园林。毕业于上海复旦大学中文系作家班。作品散见于《诗刊》《诗林》《北方文学》《中国诗人》《鸭绿江》《北极光》《岁月》等。出版诗集《栗色老马的诗歌》。