趣说历史（十八）-京城米贵，居之不易

全球范围内，各个发达国家都面临着种族歧视问题。作为经济总量世界排名第二的大国，为什么我们没有这些社会矛盾呢？因为还不够发达。

发达的一个重要标志是虹吸全球人才、技术、资本、劳动力，从这一点来看，我们离发达国家还有一点距离。举个简单的例子：全是上海人，成就不了今天的上海；全是北京人，成就不了今天的北京；深圳能在那么短的时间内崛起，就是因为集全国之人才，靠当地人？现在依旧是个渔村。等我们成为世界第一强国，也会吸引各个国家的顶尖人才，学校里五颜六色，写字楼里五颜六色，超市里五颜六色。

盛唐时期，长安堪比今天的纽约，那时的长安也是五颜六色的，在长安的外国人，很多很多。当时全球范围内，能跟长安相提并论的只有巴格达。长安对应的是盛唐，巴格达对应的是阿拔斯王朝。不管是古代还是今天，只要是世界中心级的城市，一定虹吸全球，那个新罗国王子金乔觉，就是大唐时来华的，后来成了地藏王菩萨。

当时的李白、杜甫、王维、白居易，谁厉害？

从诗歌成就而言，各有千秋；但就各自的人生而言，我选白居易。对于一个时代里的大人物来说，真正的胜出是4个字：寿终正寝。马云厉害还是李嘉诚厉害？当然你可以说阿里巴巴比长江集团对社会贡献更大，但是李嘉诚全身而退，毫发未伤。李白与王维晚年都卷入了政治风波，杜甫直接死在漂泊途中。而白居易呢？一生官运亨通，官至二品，退休后，在洛阳别墅里整天开Party，夜夜笙歌，死后呢？连皇帝都哭得鼻子冒了泡，还专门写诗悼念。白居易活到了75岁，换算到今天，差不多是杨振宁的状态。

如何评价白居易的诗歌风格？佛说家常事。

你遇到假佛，他给你念《金刚经》《大悲咒》，讲的全是高深的佛法，你只觉得他挺牛B，但是你GET不到精髓，不明觉厉，不知所云。倘若你遇到真佛呢？他跟你聊的是家常事，说的是萝卜青菜，你都听得懂，还会不断拍大腿，原来如此，醍醐灌顶，豁然开朗。同期的诗人还多聚焦在堆砌华丽辞藻抒发情感上，白居易则开始找老太太当校正老师了，每写完一首诗就念给老太太听，老太太能听懂的，就要，听不大懂的，就改，改了还听不懂，则弃稿。

李白、杜甫、王维，都是那种脱离了低级趣味的艺术家，对钱不感兴趣，对权不感兴趣，他们又为什么会纷纷做官呢？

他们都是他们那个时代的普通文人而已，普通文人的终极理想就是当官，因为儒家主张学而优则仕。当官的渠道有二：一是科举，二是推荐。推荐有点类似今天保送北大清华。古代怎么证明一个人有才华？文章写得好就是有才华，不然你的发明创造再多也只是一个匠人，所以这些文人们也是纷纷写了作品找人往朝中推荐。为此很多人特意跑到终南山去隐居，装世外高人，希望与进山烧香拜佛的朝中达官贵族偶遇，乃至催生了一个成语，终南捷径。包括李白也这么干过，无非就是想混个一官半职。人们容易浪漫化诗人，觉得他们不食人间烟火，其实，他们也是未能免俗的一群人。

白居易是怎么成名的？一个人要成名，核心是要有人说你行，说你行的人要行。年轻的白居易一进长安就遇到了当红诗人顾况。顾况先是调侃了白居易的名字，居易？你知道长安的房价有多高吗？一般人可在长安买不起房。但是当他读完白居易的那首离离原上草，突然觉得这就是个天才，前途无量，然后又改口，别说在长安买普通商品房了，你就是住别墅都没问题。这是后人写的典故，我认为有添油加醋的成分，但有一点是肯定的，就是顾况对外说了白居易这小子行，为其做了背书。另外，白居易算是学霸，27岁考中进士，在同期进士中是最年轻的。唐代的科举有“三十老明经，五十少进士”之说，就是说一般的读书人，哪怕50岁也很难考上进士。

白居易写了《长恨歌》，对仕途有很大帮助，他最初是周至县的县尉，有一天他与好友一起游玩，酒席之间，谈及唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧，突然心血来潮，大笔一挥，《长恨歌》问世。唐宪宗看到《长恨歌》又想起了白居易，急忙把他调入朝中，你别干县长了，还是给我当机要秘书吧，专门负责为我起草诏书。成了皇帝赏识的人，升官如坐火箭一般，第二年，皇帝升白居易左拾遗。又过了两年，再次升官为京兆府户部参军。

白居易身居要职，但是也心系百姓，比如他《卖炭翁》里那句“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。一方面，白居易发起诗歌改革，追求白话风，讲究内容要贴近百姓，颇有点“三贴近”，贴近实际、贴近生活、贴近群众，他自己的诗肯定要实践这个理论。另一方面，一个高官在没有相似经历的前提下，对贫苦人民的生活细节缺少真正的感同身受，诗句也只是触及生活的表面，只能看到老百姓的哀与愁，感叹一下而已。

白居易的仕途并不是一帆风顺，从李隆基之后，皇帝就是跑马灯，换的很频繁，得宠于现任未必得宠于下一任。另外到了晚唐时期，已经形成了三股势力，除了皇族本身外，还有宦官集团、藩镇割据。当时白居易就是得罪了藩镇割据势力。白居易他妈是看花时掉井里淹死的，而白居易却在守孝期间写过“赏花”及“新井”，被认为是大逆不道，于是被贬到江州。在路上，白居易遇到了那个犹抱琵琶半遮面的姑娘，写成了《琵琶行》。实际上，他这样的大名人，走到哪都谈不上落魄，也都不忘泡妞。

在唐朝，有没有文艺女青年，被一群文人追破头？薛涛就算，白居易、元稹、武元衡同时爱上。

日本人比较喜欢白居易，日本文化中，汉文化有非常大的比重，尤其中晚唐文化，白居易又是中晚唐文化的典型代表，所以他成为对日本文学发展和诗歌影响最大的一个诗人，远远超过我们眼中的诗仙、诗圣——李白、杜甫。

白居易是个贪财好色的普通人，非书中圣贤。达官贵人们喜欢干的，他都喜欢。不过，晚年他皈依佛门了，号香山居士。