兰州人与牛肉面

兰州有很多标签，但最深入人心的当属兰州牛肉面。兰州牛肉面在中国家喻户晓，在世界上也是有名的特色面食。没到过兰州的人应该也都吃过兰州牛肉面。来兰州看不看黄河，逛不逛兰州大学都无关紧要，但无论如何也要吃上一碗地道的兰州牛肉面，当然想不吃也比较难，因为大街上你所能见到的吃食，除了在热水锅里咕嘟的牛羊肉之外，只有面，到处都是面，你别无选择。这里是面食的王国，米饭没有地位。

兰州人从小就吃牛肉面，他们已经记不清是几岁的时候吃了第一碗牛肉面。好的兰州牛肉面口感柔韧滚烫，颜色红绿分明，滋味香浓醇厚。在兰州人看来，只有兰州的面粉和兰州的水才能做出有兰州味道的牛肉面。

兰州人就是吃着牛肉面，喝着黄河水长大变老的。兰州人是真正的黄河儿女。

来到兰州才知道，那些遍布全国的"正宗兰州拉面"都是骗人的。在兰州，牛肉面就叫牛肉面，或者是叫"牛大"，但根本就没有管它叫"兰州拉面的"。更重要的是，兰州面馆里不卖任何盖浇饭，牛肉盖浇饭也没有。

兰州人的一天是从一碗牛肉面开始的。面馆里早晨顾客最多，屋里坐不下，干脆就端着碗蹲在外面吃。这种情景在外地不常见或许只在兰州才会有。兰州人每天都会吃面，如果早晨没吃，那中午或者晚上就一定要补上，每天如此，我想这应该是灵魂里的自我约束吧。

在嘈杂的面馆里，高贵的和卑微的，富有的和贫穷的，文艺的和粗鄙的，初生的和垂暮的，喜悦的和悲悯的，各个民族的吃客，无论男女，他们生命中的唯一一次交集就是在此时共同享用着这碗兰州牛肉面。

在兰州，一碗牛肉面早已不是普通的吃食，而是兰州人的精神皈依。作为旁观者，可能永远也无法读懂兰州人的哲学世界，我们唯一能做的，就是低头开心吃面，抬头快乐生活。