散文/岳母

昨天妻子说在大街上遇到一位老太太，怎么看都像自己的母亲，擦肩而过的瞬间就有泪水流出，心里特别不是滋味。我说眼看到清明节了，到时候你好好祭奠祭奠……

——题记

01

那天我去看她，她正坐在走廊的沙发圈椅上吃饭。

于她来说，似乎每天只牵挂三件事：吃饭，上厕所，然后就眼巴巴地望着远方寻找熟悉的亲人——所谓亲人，无外乎她自己生养的儿女。

饭菜很朴素，两份菜，半个馒头，一碗玉米粥。菜是土豆片炖肉和蒜薹炖鸡蛋，算不上精美，但很适合老年人，土豆片炖得很透，筷子一夹，稍一用劲就会碎成沫……

她吃得很认真，很虔诚。那份虔诚，就像她前几年随着别人在灯光下背《圣经》的样子。

拿筷子这么简单的事儿，她却累得满脸汗，一只手笨拙地握着筷子，抖抖索索地试探着对准菜碗，小心翼翼地夹起一片土豆，缓缓地向嘴边送，在筷子夹起菜的时候，她的嘴已经早早地张开，很多时候，她能成功地吃到嘴里，有时筷子似乎与她为难，半路上原本夹得很结实的土豆片碎了，掉在身前的围裙上。她张开的嘴还没合上，脸上现出失望的神情，她自然地把筷子伸向围裙，想把围裙上的菜重新夹起来。

“掉了的不要再吃！吃碗里的！不用慌……慢慢……”我弯下腰来，俯到她的面前，提示她。

这时，她才终于看到了我，也认出了我，脸上登时有了孩童般的欢欣。她的嘴巴嗫嚅着，张开又合上，合上又张开——她是想给我打个招呼呢，可疾病折磨得她即使最简单的话也要花费半天。我把手按在她的肩膀上，轻轻地拍了拍，像往常一样：“不说话……咱吃饭……不急……”

她再一次安静下来，又一次握起了筷子，伸向菜碗……

不知怎的，看着她费力夹菜的样子，看着她抖索索拿起馒头往嘴里送的样子，看着她紧张地端碗喝粥的样子，一股难以言说的酸涩闪电般掠过我心头，泪花一下子蒙住了眼。我赶紧扭过头，望着楼外的风景……人老了，难道都是这个样子吗？

我的眼前晃过幼童吃饭的样子，似乎一样笨拙，把菜和饭弄得满桌子满地，一样把菜叶和汤汁弄得满脸满身，一样吃不到嘴里就急要哭要发脾气，眼前的她，多么像个孩子！

眼前这位连吃饭都非常困难的老人，是我的岳母。她的小女儿，是我的妻。

02

在我们当地，岳母不叫母，女婿称呼岳母就像称呼邻居的婶婶大娘一样。我大学毕业后随着妻子来到异乡，也就随着乡俗称她“大娘”。

岳母大字不识一个，基本没有什么见识。她言语不多，似乎只知道闷着头干活，掰着手指头算地里能打多少粮食，兜里能有几块钱收入，如何调配一家人的吃穿用度。她的眼睛大概只能看到地里的庄稼棵子，只能看到锅灶里有没有养活家人吃的饭食——她就像小路两边随处可见的野草，所关心的无非是枝叶所能遮盖的那丁点土地，她的全部枝叶就是一病四十年的丈夫、大大小小五个子女。

对，岳母一共养育了五个子女，其中老大和老小是儿子，中间三个全是闺女，在那个年代，在这样的家庭，闭上眼睛都能想像她吃过多少苦，流过多少泪，忍受过多少委屈。

岳父是县运输公司职工，因为身体不好早早地退了休，家里的大小农活一点也帮不上忙，不添乱就是他老人家的体恤。

大儿子考上了大学，在外地组建了家庭；最小的儿子也接班进了运输公司；大女儿和二女儿早早离开了学校，帮着母亲支撑家然后嫁人；妻作为最小的女儿，幸运地上完了大学，成了一名和我一样的教师。

那个年代，这样的家庭里，供出两个大学生来很不容易，能把这个家庭支撑成这个样子很不容易！

03

岳母终于吃光了碗中的最后一片菜，完成了一件大事似的，神情一下子放松下来。她把身子微微往后靠在了椅子背上，长长地吐出一口气。我赶紧弯下腰，用纸巾擦拭她沾满菜沫子和粥的嘴巴，顺便也擦了一下她眼窝下因太努力而累出的汗滴，然后拍了拍她的肩膀，竖起了大拇指。

岳母的一只手几乎失去了所有的功能，手指姜牙儿似的紧紧地并在一起。做儿女的一再提醒她要活动，有时也会攥着她的手帮助她做一些动作，但依然无法抵挡病魔的进攻，她的动作一天比一天更笨拙，妻和妻姐陪她的时候，除了给她洗脚和擦澡，也总想强迫她行走一会儿——可岳母一来身体较胖，二来神经似乎已经无法支配她的腿脚，每走一步都变得格外艰难。

“咱走几步？”

看她坐了好大一会儿，我于是和她商量。她不说话，只是仰着脸，静静地看着我，像三四岁的孩子。

我先是两手插到她的腋窝底下，把她从沙发椅上架起来：“腿用劲，站直，我给你拿助步椅……”

岳母木木地站在那里，眼巴巴地看着我，生怕我舍下她离开似的。

“这个脚抬起来……对，就是它，往前走……再走另一只脚……”

她常常忘记该怎么走，该抬哪只脚，所以除了嘴里提醒，有时还得用自己的脚去提示，“嗯，就这样……站直……慢慢走……摔不了你，扶着呢……”

她素来胆小，即使双手扶着助步椅，也生怕摔倒，所以我的双手丝毫不敢松开她的腰，稍一离开她就会大喊，原本也就四五步的距离，我们生生走了七八分钟的时间，她满头汗，我也满头汗。

“老太太的腿以前这样过吗？”不知什么时候，一个四十左右的女医生来到了我们身边。

“怎么了，腿？”

医生揪起岳母的裤腿，只见小腿上蒙着一层厚厚的皮肤屑，雪花一般，鱼鳞似的。

“我还真没注意过，怎么回事啊，大夫？”

“很可能有点过敏，涂点药就好，如果不放心，可以去医院看看。”

“好，回去给她闺女说说，买药或者去医院。”

女医生一愣：“她闺女？你是她什么人？”

“他是俺客（方言，本地音读kei）。”我还没说话，岳母这话倒说得挺利索。

女医生不相信似地看着我，迷蒙的水雾一下子笼在她眼眶里——

“客（kei）？是你女婿，不是儿？”

“客”是当地对闺女女婿的专属称呼，三年以内的称为“新客”，过了三年就一律称为客，不知不觉，我这客已经当了二十多年。

还记得，我才来的时候，她五十多，胖胖的，不言不语，家里地里，风里雨里。

同样在地里干完活回家，我们男老爷儿们围在一起喝酒闲聊，她在厨房里忙饭菜，忙完就静静地坐在一旁，偶尔浅浅地笑。

收麦，种玉米，刨花生，她什么都干，虽然不麻利，却也从来没落在别家后面。

每逢年节，儿女团坐一起，她更多还是在厨房，和三个女儿一块忙活。

我们喝酒，闲谈，笑语喧哗。她坐在一边，看着满屋子儿女，吃着，笑着。

什么时候，她突然就老了呢？

你辛苦，我年少无知；当我开始懂事时，你却已老：也许，这就是一代代父母与子女的轮回？

04

“客永远只是客，别拿自己不当外人。”聊到相关话题，朋友们不由发出各自的感慨。

早过不惑近知天命的年龄，走过太多的路，经历太多的事，遇到过太多的人，我当然理解朋友这句话背后的意思，甚至，我也从内心里认同——这毕竟是在中国，毕竟是在农村，一种观念的普及总需要时间。

只是，老人的老去不给我们等待的时间。

妻所在的学校属于县直重点，管理非常严格，任务比较繁重，工作压力非常大，以致我多次开玩笑说她忙得成天像“万国总统”。和她相比，我的时间相对要宽松，也更为自由一些。在这种情况下，我能做的就是尽可能多做点家务活，替她分担一些生活方面的压力，让她感受到爱人的支持和温暖。

妻子忠实地秉承了她父母的基因，什么事只要自己能做的，绝不开口麻烦别人，哪怕是自己的丈夫。

我不止一次地开导她，批评她，甚至因此而吵架。但是，二十多年的光阴告诉我，有些东西根深蒂固，我无法改变。

既然无法改变她，我只能改变自己。

我不希望她太累，不希望她太苦，不希望她内心郁积太多的烦恼。我不止一次地告诉她，她是这个小家当中唯一的女人，她快乐，这个小家才会快乐，她幸福，这个小家才会幸福。

我喜欢看她脸上的喜悦，如果哪一天，她脸上愁云密布，我的心就会压抑和消沉。

一个懒惰的人要想彻底改变估计很难，但我努力尝试着去改变。既然她不愿意开口，那我就试着变成她，替她想，也许我做的多一点，好一点，她就会少做一点，轻松一点吧。

结婚以来，妻几乎从来没有管过我，对我的散漫、霸道和固执，她总是一味地忍受甚至纵容——说实话，我在家务方面的懒惰，很大程度上也是她宠惯出来的后果。

为了妻，我必须改变——她是我大学期间选择的爱人，我不能辜负自己的选择。

我努力变得勤快一些，面色柔和一些，不在她面前发脾气，甚至有时，我会有意识地让她学会发脾气，我不想让她把什么都积在心里，我愿意当她的出气口，愿意让她吼一顿骂一顿，痛快淋漓……

也许，这一切，才是我在岳母问题上甚至比她都积极的原因！

是的，岳母没有文化，没有见识，但这一切都不能改变她是我岳母的事实，她生养了我的妻子，我的妻子是她最小的女儿。

是的，岳母只是岳母，她永远无法取代母亲在儿子心中的地位，无论多么亲，她永远不可能超过儿子眼中的母亲，我是我母亲的儿子，我只是岳母的女婿。

但一切理由，在岳母陷入生命最虚弱最无助的时候，都变得毫无意义！

她先是不能干农活了，走路经常摔倒，然后是不能离开人的照顾了，就连最基本的吃饭上厕所都需要别人的帮助了……看到操劳一生的老人变成今天这个样子，作为子女，我们还能谈什么呢，任何理由都变得苍白和荒唐！

岳母一天到晚在床上躺着，睁着眼从天黑盼到天明，又从天明盼到天黑，她的生命似乎只剩下“吃”和“拉”。然而，就连这最后的两件事，对她来说也变得如此艰难和尴尬——她必须需要别人帮忙才能完成。

疾病会改变一个人的性情，岳母的脾气会突然之间变得非常坏，会莫明其妙地骂人，会像小孩子一样无缘无故地闹小性子，她突然好像一点也不理解任何人——正好好的吃着呢，突然就不吃了，任凭怎么哄也不吃，甚至会暴骂一顿让人摸不着任何头脑……

我和妻也会急，也会因此而生气，然后退出她的房间，妻甚至会委屈流泪，但几分钟过后，我们还是要端着饭碗进入岳母的房间，强挤着笑脸哄她——唉，这不是人的过错，是疾病把老人变成这个样子，作为儿女，我们又能说什么？

岳母大小便都完全离不开别人了，记得第一次的时候，我曾经那么地尴尬——扶她坐便椅上，要给老人脱裤子，要帮她提裤子系腰带，然后要几乎抱着扶她上床，那一瞬间，我的头皮几乎要炸开，我毕竟是她的闺女女婿啊，可是，老人已经软弱到这个地步，作为晚辈再难为情又有什么办法呢？想当年，我73岁的爷爷无法自理的时候，我的母亲和婶子不也是这样给他翻身洗澡吗？前两年，我96岁的奶奶无法自理的时候，我的父亲和叔叔不也是这样伺候吗？

这是我的岳母，我妻的亲娘啊，妻是她的孩子，我不也就是她的孩子吗，老人如此困难和无助，当儿女的还谈什么难为情——我这样开导自己……

05

前几天，妻去老人公寓看望老人的时候，给我打电话，让我去大众药店去买一种“湿痒王”药膏。我买好之后，骑着自行车送去，由于晚上有课，我在那儿呆的时间不长，当我转身离开，将要乘电梯下楼的时候，妻又高声叫住我，我赶紧折身回去。原来，岳母给她的女儿念叨，这次我怎么没和她打个招呼就离开了。我心里一暖，连忙弯下身子，把脸伸到她的脸前，然后习惯性地拍了拍她的肩膀，笑着说：“我走了，晚上有课，你好好听话……”岳母仰着脸，夕阳的霞光映在她脸上，映成暖洋洋的笑容。妻说：“走吧，这回没事了。”我走出好几步，耳后又传来老人含混不清的嘱咐“慢……点……”

“慢点……”我已转入楼梯，岳母的嘱咐还如此清晰地钻入我的耳朵，我的泪一下子流出来了。

我国台湾作家龙应台在她的《目送》中说，所谓父母子女一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

我想，父母的目送，是看着一个个孩子慢慢长大，走远，天涯海角开创自己的生活，这种目送虽有离愁，但更多的是幸福和喜悦，憧憬和期待。可是，作为子女的我们对父母的目送又意味着什么呢？

我们是看着他们一天天变老，白发越来越多，皱纹越来越深，身子越来越弱，行动越来越迟缓，言语越来越琐碎，就像我的岳母，由于小脑不可逆转的萎缩，我们只能一天天地看着她走向那不可知的未来，没有谁可以替代，眼看着她的记忆一点点地陷入黑暗的沼泽，慢慢变得既不认识儿女，也完全不认识自己，最终走向完全的黑暗……

作为儿女，我们除了陪伴，除了目送，又能干什么呢——即使明明知道她将走向永远的黑暗，却无法逆转无能为力。我们能做什么，又该做些什么呢？

有时我就想，不论是朋友还是兄弟姐妹，甚至夫妻甚至父母子女，都不过是生命中的偶然相遇——就像那走在路上的行人，走着走着遇见了，然后走着走着又散了；像极了那水上漂着的叶，偶然相遇，然后又各自分离……

卑微的生命，也许只是一株不起眼的小树。也许，你无法给父母遮多少风雨，也许，你无法给子女提供多少荫蔽，但你一定能做的就是站成一株树，在他们最需要的时候，让他们倚在你的树干上，安然地，歇息……

壹点号壹粉唐长老

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！