95后文学

一场大雨，万物惨烈，梧桐树叶深绿，每一片都满载悲伤。雨珠幡然落下，阳光洒出阴影，悲伤无法蒸发，少年号啕大哭，他知道再见就是梦里。

有时突然梦醒，悲悸在黑夜无限延伸，走进梦里的人始终不知道做梦的人有多惦念，更何况那个人已经去往天堂。

2012年夏天，蝉声永远吵闹，竹蜻蜓停止飞翔突然落地，烟杆静静平躺，不再冒出烟圈，咳嗽声戛然而止。“何”字只写了一半，白蛇的故事还没讲结尾，梁山伯也只讲了开头，讲故事的人踏上云朵连接山间的彩虹，听故事的人再没有故事可以听，这年我十二岁。

“小兔崽子，你给我过来，看我不打烂你的屁股。”何大福破口大骂，拿着竹条追我。

“哈哈，爷爷，你追不上我。”我笑着在院子里转圈。

“追不上你？你给我等着。”何大富气呼呼地说。

我吐着舌头，做鬼脸，不亦乐乎。

何大福突然停住，我没注意撞个满怀，心想“完了，被捉住了，果然姜还是老的辣。”

“小兔崽子你跑啊？”何大福露出瘆人的笑容。

我瞬间认怂，谄媚道：“爷爷，你看你没了胡子多年轻，多帅啊！”

“说这些没用。”何大福嘴上这样说，可脸上的笑容温柔慈祥。

他刚扬手，我就大叫“救命啦！”

何大福停止手里的动作，“嘘，小声点，让你奶奶听到，又得骂我嘞。”

何大福刚说完，奶奶就来了，“何大福，你老大不小了，跟一个孩子计较，老脸嘞？”

“哈哈，老太婆我和六八闹着玩呢，是吧？六八。”

“嗯嗯，是的，闹着玩的。”

“嗯？老头子，你的胡子嘞？”

何大福看着我。

“还挺帅的！”奶奶轻飘飘说了一句（当然，帅这个字是我教他们的）。

“老太婆，你说什么？”

爷爷没听清，我听清了。

“我去做饭了，你正经点，跟小孩子疯，这要是让邻里看到了，就得笑话你。”奶奶转身进屋。

“管他嘞，六八来坐着，我们继续讲白蛇。”

门前的梧桐树叶子伸展，下面一片阴凉，我和何大福坐在一条有裂缝的长板凳上，他从腰间取下烟杆，我把用过的作业本裁成两指宽的纸条，递给他，他接过来放入切碎的烟草，然后卷好，插进烟杆，点燃吸了一口，说，“我们讲到哪里了？”

我认真回忆，“白娘子被关进了雷峰塔。”

“对！”何大福摸着我的后脑勺。

何大福是不识字的。

一年级到六年级的暑假都是这样过的，那时候的何大福有了白发，但就和小孩子一样成了我的玩伴，除了他身上的烟味，我喜欢他所有。

初中我是寄宿学校，每周回家两天，何大福和两个儿子是分了家的，所以之间是有距离的。可能是因为年龄大了，我渐渐对何大福所有的小把戏已经没了兴趣，白蛇传他没讲完我已经在电视上看完了整部；梁山伯他只讲了个开头，我也在电视上看完了整部，比何大福讲得精彩多了。我就很少再去他家，除了逢年过节，去了我也只是吃完饭就走，有好几次他试着叫住我，想说些什么，但看我急切的样子，他也只是眯着眼睛笑。

何大福的胡子长得很长了，初一以后我就再也没有在他中午在板凳上打盹的时候，偷偷用他的剃须刀给他剃了，我也不知道夏天他还会不会坐在板凳上，给旁边的人讲故事，只是旁边的人已经好久没有好好坐下和他笑着聊天。

2012年夏天，我上初三，周日，妈妈帮爷爷买了一袋二十斤的大米，他们没空，便是我送了，我把米扛到爷爷家，在爷爷家吃饭。

吃完后，我们坐在那条板凳上，爷爷一个劲儿地笑。他没有抽烟，我仔细端详他，梧桐树叶遮住夕阳，明暗交错，他脸上皱纹形成沟壑，头发和胡子花白，时不时咳嗽，手不知道往什么地方放。

“咳嗽不要紧吧！没去看看吗？”我看着他说。

“不碍事，不碍事，老毛病了。”他还是在笑。

之后陷入了安静，蝉声隐匿，萤火虫若隐若现，我起身说，“我明天上课，得回去了。”

他也站起来，不知所措，说，“等会儿，你等会儿。”

说完他就转身进屋了，背影佝偻，好一会儿才出来，手里拿着东西，是钱，不知道是多少。他走到我跟前，比我矮一个头，说，“爷爷没用，一辈子只能拿出这么多，你好好上学，这些钱你买些吃的，书，什么都行，什么都行。”

我愣住，但不知为何内心莫名悲伤，似乎是在告别，似乎这次我走了就再也见不到了，我本想拒绝的，但还是接了下来。

爷爷松了一口气，继续笑，“回去吧！”

我转身一步步离开，每次回头他都眯着眼睛笑，看着我的背影。

周五，历史课上了一半，老师停住讲课，将我叫到外边说，“你爷爷过世了。”

开玩笑吧，上周日我还见他的，但我看着老师的表情时，我的身体不由地颤抖，头眩晕，泪水夺眶而出。

“你现在就回去吧！班主任那边我给你请假了。”老师说。

我已经听不清外界的声音，迅速往家里跑，泪水连成线，一直跑，一直跑，一直跑。不知道过了多久，当我看到一大群人在忙碌，鞭炮此起彼伏时，直接跪下了。良久，我摇晃着身子来到灵前，那张很大的照片是没有胡子的，很帅，很年轻。泪水止不住往下流，老爸也哭，老妈也哭，奶奶也哭，所有人都在哭。

我退到梧桐树下面的板凳上，似乎还有那次的余温，他那次为什么没有抽烟，我现在一点味道都搜寻不到，他就这样似乎有征兆，但又毫无征兆地离去。

那天我应该多坐一会儿的，应该让他把白蛇传的结局和梁山伯讲完的，应该教会他写他名字的，应该和他笑着聊天的……

一场大雨，万物惨烈，梧桐树叶深绿，每一片都满载悲伤，雨珠幡然落下，阳光洒出阴影，悲伤无法蒸发，少年号啕大哭，他知道再见就是天堂。

梧桐树还在发芽，枝叶遮住整个夏天，那条板凳当成柴火，板凳上的人，一个离去很多年，一个晃荡了很多年。

很多年前，一个不识字的人在讲故事，讲得比电视里精彩多了，一个天真的人在听故事，调皮捣蛋地拨弄老人的胡子。

云边和天边，梧桐树倒下之前，彼此想念，梦里的夏天再见。

责任编辑：龚蓉梅

来源：中国青年报客户端