当代散文-一炷心香祭奶奶

文/王新雷

爷爷中风偏瘫在床躺了两年，最终还是没能熬过那句“七十三八十四，阎王不叫自己去”的老俗话，在一九九0年的春天去世，那年我上高二。

二十五年后，九十六岁的奶奶也走完了自己的人生路，安详地离开了我们，那一年，我的儿子上高二。

奶奶走得很干净，很安详，和平常睡着了没有任何两样。那天吃早饭的时候，叔叔去喊奶奶起床，喊了几声没见动静，叔叔走到奶奶跟前，想着拉她老人家的手喊她起床，这才发现奶奶永远地走了，就像睡着了没再醒来一样。

奶奶到死都没进过医院，别说医院，连村里的小诊所都很少去过。我小时候读《杨家将》或者《说岳全传》知道了一个词叫“无疾而终”，在奶奶的身上我真正知道了这个词的内涵，村里的老医生都感慨：“二奶奶就是老死的，油尽了灯灭了，没病。”

当年邻家二哥把我从学校叫回家时，爷爷已经安放妥当。我走进大门听到满屋的哭声，看到正对着堂屋门口停放着的爷爷时，我一下子跪在地上痛哭失声，那种撕心裂肺的疼痛是我十九岁的生命第一次体验。那个经常领着我赶集上店买煎包吃的爷爷走了，我再也没有了爷爷。当时好几个人过来拉我劝我都劝不起， 我趴在地上哭成了一堆泥。

奶奶去世的时候，我当然也哭，内心里却没有爷爷去世时的那种悲痛——不是奶奶不疼我不爱我，而是不再年轻的我早已明白了生死，奶奶活着的时候没受罪，她只是去了我们每个人都要去的地方。

奶奶这一辈子没干过一天农活，没下过地，这在村里她们那代人身上几乎是不可能的事，然而这是事实。

爷爷活着的时候，家里家外的事全由爷爷操持，听娘说就是一根针也是爷爷给奶奶买到眼前。娘在念叨这些的时候常常以幽怨的口气瞥着父亲，她说一个人有一个人的命运，她没有奶奶那样好的福气。

奶奶这一辈子的轨迹也许只在两个村子，除了偶尔走趟娘家，她从来没有出过村子——奶奶没有闺女，她只生了父亲和叔叔两个儿子。

奶奶的娘家有一个侄子，在我印象中表叔每年两次来看他的老姑，有时还接奶奶过去住一段日子。所谓的一段最多也就四五天，不超过四五天，爷爷一定打发父亲或者叔叔把奶奶接回家，爷爷挂在嘴上一句话：“娘家女家都不如自己家，人在自己人跟前最踏实。”

我跟着奶奶睡了好几年。因为娘要带妹妹，家里又穷，一张床上挤不开两个大人和三个孩子，所以我有很长一段时间跟着奶奶。冬天奶奶先用炭火盆给我暖好被窝，早晨她起来做饭的时候总是先习惯摸一摸我屁股下面湿不湿，然后给我掖紧被子。

我打小爱上学，爱读书，有时奶奶做好了饭我还赖在被窝里捧着小画本看得入迷。爷爷看了总是笑着骂，奶奶则走过来商量着拿走我的小画本哄我起床。她从来不会打孩子，别说打，甚至在拿我画本的时候手都是试探着，那样子似乎生怕弄坏了画本或者吓傻了她的二孙子。

我打上学成绩一直就很好，每次考试不光考得好还经常提前交卷子。每次考完，爷爷都咧着嘴翘着胡子给别人炫耀：“我这傻孙子每次都拿第一！”倒没听见奶奶夸我什么，我放下书包，尾着奶奶进了屋，她会轻轻地打开柜子拿出点让我欣喜的吃食——爷爷的柜子天天挂着一把亮晃晃的铜锁，那钥匙永远都在奶奶这里。

我工作后去了外县教书，那时交通很是不便，一百多里的路程得倒四五回车，一年到头也只回家一两次。奶奶见了我开头第一句总是：“怎么这么瘦，教学累脑子，得多吃！”我笑着回答奶奶：“馋狗不肥。怎么吃也不上肉。”

奶奶没进过学堂，当然不知道学校里的事，我们娘俩坐着闲谈时她常问我“你教的那些个小男人小女人听话不听话？”

我站起来，笑着比划：“他们不敢不听话。我这么高，这么大，吓也能吓死！”

奶奶经常问我一些无法回答的问题，比如说电视，她总是问我那些人是怎么钻到这小小的电视里：“这些小男人小女人天天跑来跑去也不歇歇，还不得累死……”

她总是把男人和女人说成什么“小男人”“小女人”，我不知道如何给她解释，只好胡乱应付：“他们不累，一关了电他们就光歇息……”

我的儿子出生后，我专门跑回老家告诉奶奶，顺便请娘帮几天忙伺候月子。奶奶一听生了个胖胖的大重孙子，笑得脸团成了花儿模样：“我有重孙子喽，有重孙子喽……”

奶奶九十二岁那年，我侄女生了儿子，她老人家见到了玄外孙，所谓“五世同堂”的愿景在奶奶这里成了现实。

奶奶一生爱干净，九十以后她拄上了拐杖，那根拐杖被她老人家缠上了花花绿绿的糖纸，走在街上看到哪个孩子好看的纸片就给人家要，要过来非得贴或缠在她的拐杖上，除了糖纸，还缠着红红的布条子，我爬泰山时给过她一根拐杖，给过她一根祈福的红绸条条子。那拐杖她倒不怎么稀罕，红绸条条子却宝贝似的拴在她的拐杖上，她走到哪里，哪里就飘着她拐杖上红红的长缨子。

奶奶九十五之后开始偶尔犯迷糊，她慢慢地认不清家里人，即使清醒的时候也常说：“我怎么还不死？我哪天才死啊？”一开始听她说这话的时候爹和娘还批评，但最终也慢慢习惯了，有一回娘就给我说：“她就是念叨，没事就爱瞎念叨，由她去。”

奶奶拄着拐杖坐在大门口，路上走过任何一个人她都给人打招呼，也不管认识还是不认识。爹娘都抱怨过奶奶这事，我却敏感地理解了奶奶的心思并因此产生了新的感慨：人活一辈子大约也就这么回事，活着活着人都走了，没有自己那一代人了，再也没有同龄的人，活着也成了死的边缘，人生说到底无非就这么回事……

窗外正下着雨，不知怎的我就突然想起了奶奶，因此敲打出了这段文字。

爷爷当年去世后我曾在清明节写过《蓦然回首》发在了大学的校报上，可奶奶眼看着去世四五年了，我竟然没能动笔为她老人家写只言片语。

不是不爱，只是由于年龄的不同，我已经不习惯把感情定格成文字。我一直觉得凝固成文字的，永远也只是感情之万一，有些东西，任何文字都无法企及……

【作者简介】王新雷，高级讲师，常用网名唐风汉韵、唐长老、唐僧没有肉，多篇小说、散文及报告文学见诸报刊，出版长篇小说《第99次回眸》，电子书《七个字读懂李白》亚马逊书城上线。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com