在丽江，遇见徐霞客

丽江古城和玉龙雪山 （视觉中国/图）

50岁时，徐霞客惊觉“老病将至”，再拖下去，恐怕筹划多年、业已“迁延二载”的旅程更难成行了。崇祯九年(1636年)九月十九日，徐霞客陪客饮酒至子夜，然后“乘醉放舟”，携仆人顾行、王二，与迎福寺静闻禅师结伴，从家乡江阴动身，奔赴遥远而陌生的云南。

为了跟散居江南的老友们晤别，徐霞客走水路，取“东迂之道”绕行锡邑(今无锡)、姑苏(今苏州)、昆山、青浦(今属上海)等地。在东佘山(今属上海)，相交12载的陈继儒热情地接待了他，“挽手入林，饮至深夜”。陈继儒，号眉公，乃明代文艺大咖，其作《小窗幽记》风行至今。陈继儒大徐霞客29岁，却交情甚笃。徐霞客本名弘祖，字振之，“霞客”这个雅号即由陈继儒所取，意谓“志在烟霞”。

次日上午，徐霞客的座船终于掉头朝西。行囊里，除了之前陈继儒捎给丽江“土司”木增的一纸荐书、一把诗扇、一篇序文外，又多出了一份盘缠、一封致鸡足山僧人弘辨、安仁的信函。鸡足山离丽江仅数百里，是木增“功德最大”的佛教圣地。静闻此去，便是把自己耗时20年刺血誊抄的《法华经》供奉到那里。辞别陈继儒，徐霞客写道:“至是为西行之始也”。

接下来的西行，并不顺利，意外连环袭来:先是王二逃走，致使徐霞客考察浙西的愿望落空；后是湘江遇盗，徐霞客跳水逃生，静闻为护经受伤，舟中钱财遭抢，陈继儒的书信被付之一炬；再后来静闻病逝于南宁崇善寺，悲恸之余，徐霞客一路出广西穿贵州入云南，遵照静闻遗愿，历经周折将其骨灰、血经带上了鸡足山……

此后一个月，弘辨、安仁将徐霞客奉为上宾。就是在这里，徐霞客平生第一次望见玉龙雪山:“从脊直北眺，雪山一指竖立天外，若隐若现。此在丽江境内，尚隔一鹤庆府于其中……”这帧梦里才会闪耀的银光浮现眼前，令徐霞客内心澎湃如连绵的雪峰。甚少作诗的他情难自禁，连写两首，其一《雪观》云:“北辰咫尺玉龙眠，粉碎虚空雪万年。华表不惊辽海鹤，崆峒只对藐姑仙。”

很快，木增得知徐霞客在鸡足山。崇祯十二年(1639年)正月二十二，由木增派来的通事(翻译)陪同，徐霞客离开鸡足山，经鹤庆跋涉三天，踏进了丽江。

邱塘关：鹤书不到白云闲

赶在落雨前，我把车停进木家桥村的丽江徐霞客纪念馆门口。朝北，行数十步，我走上一道1950、60年代铺设的水泥桥。此桥前身系木氏兴建的廊桥，故称木家桥。而桥下，哗哗流淌的，正是发源于玉龙雪山南麓的漾弓江，即徐霞客在鹤庆多次相遇的漾共江。

木家桥的历史显然要比漾弓江长。刚过桥，右侧竖有一方文保碑，上书:“丽江人”遗址。原来，这里出土过10万年前一个少女的头盖骨，她是目前丽江已知最早的人类，因此被命名为“丽江人”。遗址对面，一条水泥村道伸入岸边参差的竹林、树丛以及屋脊蹲守“瓦猫”的农舍之间……道旁，三四块标识牌都指向一个我要寻找的地方——邱塘关。

复建的邱塘关 （庞勉/图）

绕过最后一栋房屋，村道戛然而止，接续的土路被踩得发白……从铁路桥开始，坡陡林密，土路忽有忽无，好在沿途每200米插着一块丽江登山协会制作的路牌，令我不至于迷失方向。停停歇歇，约40多分钟后，我钻出燠热无比又蜢蝇乱舞的山林。一阵清风吹来，才发觉自己站在悬崖的边缘。

脚下，“漾共之水已嵌深壑中，不得见矣”；对面，“峻石累垂”，绝壁肃立，却有一条不知何年建成的干渠萦回其间。这悬崖、绝壁、深壑便是漾弓江南流的通道——关坡峡。据说，此峡并非天造地设，乃木氏率众举火焚石，再泼浇冷水使之爆裂而成。因此，关坡峡又称“烧岩谷”。那日，一路北上的徐霞客，抵近峡口，目睹峥嵘崔嵬，感叹:“真丽(江)之锁钥也”。同时，他留意到峡顶有一尊宝塔，“以镇水口”。

峡顶灌木纠结，哪还有宝塔的影子。倒是一块木牌告诉我：宝塔原名“觉显复第塔”“高几百尺，玉柱标空，金顶耀日”，系木旺（木增的祖父）听信西域高僧建议于万历十八年（1590年）修竣。两年后，又增建觉显寺。清代“改土归流”至民国年间，塔被毁，仅余遗址。

在木牌侧后方、稍远的一片树丛的“掩护”中，我逡巡许久，总算找到遗址。说实话，假如事先未看木牌，我肯定以为这是炮弹或炸药轰开的大坑，足足半人多深，且坑内坑外，岩石、残砖、瓦砾狼藉一片……“绕塔”时，才注意到坑沿搭着数座石块叠垒的小塔——祭天塔——纳西族独有的祈愿形式，又称天香塔。兜转其间，我有一种错觉：这些高低错落的小塔，仿佛“觉显复第塔”再现的分身。

山脊忽然亮出空旷，一对夫妇正弯腰割草。经他们指点，我倒回一小段，从一个隐蔽的路口，连下十几层台阶后，也和徐霞客一样拐入大道。所谓大道，实为一截保存较完整的茶马古道，准确点讲，是茶马古道两条主线之一的滇藏道（另一条是川藏道）遗迹。只一米来宽，由粗陋的石块拼凑而成。拂开覆盖的荒草、藤萝、尘灰，还能找见当年马帮践踏的印痕；倾耳细听，风似乎吹来了细碎的马铃声……老树摇落的绿荫里，徐霞客走向数百步外的邱塘关。

“有室三楹，东南向而踞之，中辟为门，前列二狮，守者数家居其内。”2019年重修的邱塘关，仍如徐霞客的记载，只稍微挪后了一点。真正的遗址，紧挨着那座用石条支撑的明代石狮残像，早就被漫长的光阴模糊了面目。

这头忠实的石狮见过徐霞客。 （庞勉/图）

邱塘关又名玉龙关、西关。据《重修邱塘关碑记》说，明初设关时，也在漾弓江对岸建东关(1958年修公路时毁)。两关雄峙，彼此呼应。尤其邱塘关气势不凡，纳西人干脆语称“冈古”，意即“威严之地”。虽云“威严”，但实际上，除验税、盘查外，更多时候，邱塘关被一代代“知诗书、好守礼义”的木氏视作迎来送往之处，军事功能反不彰显。这一点，成弘年间的木泰有诗《两关使节》——纳西历史上的第一首汉诗:“郡治南山设两关，两关并扼两山间。霓旌风送难留阻，驿骑星驰易往还。凤诏每来红日近，鹤书不到白云闲。折梅寄赠皇华使，愿上封章慰百蛮。”

及至徐霞客时代，朝廷危机四伏，地方萑苻遍野。“往还”邱塘关已非易事，“出入者非奉木公命不得擅行。”远人到此，必经门卫禀报允准，方能进入。不过，徐霞客乃木增的嘉宾，又有通事引导，“故得直入”。

丽江坝子：平畴大开，夹坞纵横

已无从知晓徐霞客第一眼望见丽江坝子时的感受。当汽车冲出大丽高速公路黄山隧道的刹那，我倒是结结实实地“哇”了一声：长长的下坡尽头，山峦怀抱里，一大片灰白的城市像打翻的牛奶弥漫，散发着甜蜜的香气……

坝子系云贵川方言，指山间中小型盆地、空地。在云南，大山、高原竞相折叠的褶皱里，珍藏了1400多个大大小小的坝子。它们成因各异：有的由地壳升降而成，叫构造坝；有的由流水侵蚀冲积，叫水成坝；有的由火山喷发形成，叫火山坝；有的由冰川活动塑造，叫冰成坝。丽江坝子即玉龙雪山冰川的“杰作”，和其他成因的坝子一样，地势低矮、土肥水美，区别在于其内部山丘不少。对此，徐霞客用八个字概括:“平畴大开，夹坞纵横”。

穿行于平畴、夹坞之间，玉龙雪山成了无处不在的巨幅背景。只是，徐霞客运气欠佳，频频“北瞻”，却“雪幕其顶，云气郁勃”。此后，直到他离开，糟糕的天气让玉龙雪山未能展露“晶莹”的面容——海拔5596米的主峰扇子陡。

正午，徐霞客走进了北距邱塘关20余里、坐落丽江坝子中央的大研厢。沿途“杏花始残，桃犹初放”的景象，让他意识到:“愈北而寒”的地理差异，令这里的春天来得晚一些。大研厢即今习称丽江古城的大研古镇，始建于宋末元初，因布局酷似一方砚台而得名。斯时，从拉萨方向南下的马帮和从昆明方向北上的马帮在此衔接，完成货物交换。是故，纳西人称大研为“巩本芝”——仓廪集散之地。通事父亲便“以居积番货为业”。时至今日，当我从北入口的玉河“大水车”处眺望，大研古镇风貌依然，“居庐骈集，萦坡带谷”。

跟随玉河的流水，路过“旅拍”的人们，万子桥就静静地躺在一条街巷略显冷清的转角。该桥系明代一位富商为求子捐建，单拱，采用千万颗砂粒胶结的砂岩，寓意“子孙万千”。徐霞客下榻的通事家就在万子桥以东半里，只是，那一片如今“民房群落，瓦屋栉比”，无从寻觅矣。

丽江万子桥 （庞勉/图）

接下来的大半个下午，通事“即往复命”，徐霞客改由其父作陪。遵照纳西礼数，其父敬奉酥油茶。不想，徐霞客竟不习惯这种酥油、砖茶、盐巴搅拌合煮的饮品，“不能沾唇也”。好在，这段“小插曲”未影响两人交流——通事父亲“曾奉差入都”，官话应该讲得不错。也正是这“大半个下午”给后世学者留下一道谜:当天游记最后一段描摹丽江城山水的文字，到底是徐霞客“处其家”据通事父亲口述整理，还是出门考察一番后写就。

解不解谜对我而言，不重要。重要的是，这段攻略式的文字，竟让我顺利地登临狮子山。或是收取古城维修费之故，山中古柏参天别具清幽游客稀少，与城内人头攒动反差强烈。

狮子山在明代称黄峰，又名天生寨。唐宋之前，还是一座岛屿，水位下降才露出地面，渐聚人烟。狮子山不高，却是木氏飞黄腾达之地。洪武十五年(1382年)，明军连陷昆明、大理。世袭元朝“茶罕章管民官”(土司的前身)的阿甲阿得见状，“率从归顺”。朱元璋大悦，封其为世袭土官知府（土司的一种），赐姓“木”，意谓“朱之脊梁”，遂有汉名“木得”。后来，木得也效仿皇帝，令治下百姓统统改姓“和”——戴草帽背箩筐的勤劳形象。

也是从这年开始，木氏在狮子山水泉丰饶的东麓大兴土木，筑造府郡衙门丽江军民府——俗称木府。到了木增时期，随着其势力影响今西藏昌都地区、四川甘孜州、滇缅边界，木府也不断“扩容”，几成北京紫禁城的翻版，“楼阁极盛”。那个时候的狮子山相当于紫禁城外的煤山，根本不容他人涉足。

虽然半山观景台立有一通石碑，刻着徐霞客对木府的评价：“宫室之丽，拟于王者。”但可以肯定，徐霞客根本没有机会入府或站上这里，观瞻波浪似的雕梁画栋。彼时木府的规模、装饰“多僭制”，木氏为避人耳目，早已“不于此见客”。而约见徐霞客的地点，木增选在解脱林。

丽江木府与狮子山上的万古楼 （视觉中国/图）

解脱林：乔松连幄、颇饶烟霞之气

四天后的清晨，吃完早饭，徐霞客和通事一起出发，骑马踏过万子桥，由木府门前北行，赶往解脱林。蹄声哒哒，一串串，叩击青幽湿漉的石板，偶尔溅起的水花仿佛盛开的心情。

一路上，徐霞客领略了坝子北缘的旖旎风光，“枯涧石桥……柳岸波潆”，还饶有兴致地勒马西眺:“有大聚落临其上，是为十和院(其后为十和山，自雪山南下之脉也)”。和是纳西语“寨子”的意思，十和院即现在文青们爱去的束河古镇。寻访徐霞客游踪结束后，我也去那里的一间客栈住下，听了半宿的雨打瓦檐。

古镇安宁的夜晚 （视觉中国/图）

解脱林就位于“十和后山之北”、木氏发迹地白沙古镇西侧的芝山。万历二十九年（1601年），木增在此立家庙，修建法云阁供奉皇帝颁赐的《藏经》，并延请汉传佛教高僧住持。后改称解脱林，以求“自在无碍”。天启二年(1622年)，木增把土司一职传给长子木懿，退居“寺（指解脱林）南冈上”的别墅。次年，藏传佛教史上第一部带汉语目录的藏文大藏经《甘珠尔》刻板在此问世。这是木增出巨资，耗时9年完成的大型文化工程。又一年后，木增替母亲向皇帝祈请佛经，“天子嘉其孝也，御赐金额”。自此，解脱林更名福国寺，但民间仍呼旧名。

山重水复，又行18里，徐霞客来到了“乔松连幄、颇饶烟霞之气”的解脱林。于别墅等候的木增“出二门”，亲迎徐霞客“入其内室”。神交已久的两位同龄人终于穿越万里得以相逢。“布席地平板上，主人坐在平板下”，木增用极重的礼节接待他内心敬慕的师友。要知道木增是历代木氏土司中品级最高的“从二品”大员，徐霞客不过一介布衣。宾主纵论天下人物，“叙谈久之，茶三易”。当晚，徐霞客“入解脱林，寓藏经阁（即法云阁）之右厢”。

从二月初一到初七，徐霞客在解脱林度过了西行以来最为惬意的时光，感受到一位“离任”土司的盛情：黑香白镪（银）十两、“大肴八十品”的宴席、银杯二只、绿绉纱一匹、诸样酒果点心、“一日不能尽一枚”的丽江粑粑、“大如鹅”的活鸡……而徐霞客则以替木增书稿撰序、校正作为回馈。尤其难得的是，徐霞客如实记录下“丽江首刹”解脱林的模样：崇饰庄严的正殿，古朴典雅的圆殿，八角层甍、极其宏丽的法云阁……为后来数度兴废的福国寺提供了最直观的重建参考。这大概是木增意料不到的。

当山路盘旋，将车带到尽头，我看见半空中飘扬的风马旗、山腰间金碧辉煌的寺院和远方高傲的玉龙雪山。没错，这座寺院就是2009年原址重建的福国寺。虽然布局与徐霞客描述的雷同，也有“解脱林”、也有“法云阁”，但现在，它是喇嘛庙，一座不折不扣的藏传佛教寺院。从汉传到藏传，转变的节点，就发生在徐霞客离开后的第十个年头。

这个时候，改朝换代的动荡地震波似的传来，西南边陲风云诡谲。为稳定人心，势力大不如前的木氏，迎请西藏第十世大宝法王驻锡福国寺。顺治十六年（1659年），清军攻入云南，木懿输诚。20年后，福国寺改奉藏传佛教，成为云南最大最早的噶举派（藏传佛教的教派之一，俗称“白教”）寺院。

“解脱林”大殿前，我碰见一位青年喇嘛。攀谈中，了解到他是四川稻城人，9岁开始学佛。他告诉我，福国寺最早毁于清朝同治三年（1864年）的兵火，光绪时重修过。原先的法云阁已在1977年迁到丽江黑龙潭公园，就是那里有名的五凤楼（因四面飞檐，似五只凤凰而得名）。问及徐霞客，他指着寺外我停车的一大片荒地，“瞧，那就是以后建纪念馆的位置。”

黑龙潭公园里的五凤楼 （视觉中国/图）

不是尾声

由于木增说“路多盗，不可行”，徐霞客放弃前往忠甸（今云南香格里拉）、泸沽湖，考察金沙江丽江段的打算也随之泡汤。“风雨凄然”中，徐霞客下山，返回通事家。“雨阵时作，从楼北眺雪山，隐现不定，南窥川甸（指坝子），桃柳缤纷”。雪山就在那里，可望而不可及，徐霞客的内心难免怅然。

好在，逗留丽江的最后两天，徐霞客一面指导木宿（木增第四子）作文，一面从陪同的纳西人口中探听金沙江的消息：“金沙江逼雪山之麓而东者。东山之外，则江流南转矣”“金沙江南下转而东南”。在后来写成的《溯江纪源》里，徐霞客彻底否定“岷山导江”的谬误，第一次提出“推（长）江源者，必当以金沙（江）为首”的观点。

竖立在金沙江边的徐霞客塑像 （庞勉/图）

二月十一，中午，徐霞客再度登上邱塘关。挥别通事之际，他身后的群山陷入无限苍茫。而十六天的丽江见闻恍若华胥之梦，都留在他的游记里，与今日熙熙攘攘游客中的有心人相遇。这大概是徐霞客意料不到的。

庞勉