散文 - 杨托红：故乡的山

故乡的山

文 | 杨托红

背井离乡，求学谋生，我已在河西走廊度过了三十余年。

有人说，当你经常不知不觉回忆往事的时候，那是你已经老了！

是啊，年近知命的我，的确不再年轻。

每当闲暇，总把自己的心放逐于故乡，放逐于童年和少年。

我的故乡静宁县治平镇阴坡村，是黄土高原上一个普普通通的小山村，也是我们村大队部所在地。

年幼的时候，我常常像井底之蛙一样眺望着四周的山峦遐想，好奇地想知道，山那边该是一个怎样的世界。

每当清晨，东山的天空发光发亮。站在我家门前的打谷场边上，可以看见一条清清亮亮、弯弯曲曲的小河，不紧不慢潺潺向东流去。

傍晚，夕阳的余晖温情地晕染着西山。山梁上沿路排开的几棵柳树，因为距离我太远，看起来像是在天边镶嵌了几把青色的小雨伞。、

西山坡上有个村庄，叫做八个弯。

小时候，我看过那个村庄的炊烟，也顺便在去舅舅家的路上“考察”过八个弯的来由。那“八曲回肠”的山路上，有五彩的野花，有蹁跹的蝴蝶，有狡猾的田鼠，有时也有可怕的蛇……

远远望去，西北方向的山顶开了一个豁口，形似马鞍，故乡的人便把这座山叫做鞍子山。

鞍子山的东坡上有一个小村庄，叫做白土窑。白土窑总共不到十户人，他们祖祖辈辈在那里繁衍生息，吃水、种地很不方便。大人来村部办事、买东西，小孩来村部旁边的小学读书，都要走至少半小时的山路。

我家大门一开，北山上的梯田和山路便映入眼帘。雨水多的年份，山坡上的庄稼一道黄一道绿的，像一幅水彩画；雨水少的年份，山坡上光秃秃、白花花的，看着很凄凉。

记忆中，北山上的天空总是很蓝很蓝，悠悠白云飘在上空，有时像大堆大堆洁白的棉花，有时像一根根巨大而轻盈的羽毛。云朵的影子在山坡上移动，有时带来下雨的消息。一条斜斜的山路上，经常可以看到羊群上山或下山。

故乡的南山，小时候更是踩遍了我的脚印。我家的好多地都在南山坡上。按照地势从低到高的地名有：扑鸽滩、羊路、柳家沟、羊圈地、柳家湾、帽顶子梁，还有东南边山顶的柴家梁，西南边山坡上的庙儿坪。这些地里，曾种着我们一家人的口粮：小麦、玉米、洋芋、谷子、糜子、荞麦、莜麦……，也曾种过我家两头毛驴的口粮：苜蓿、高粱，还种过那个年代我们小孩子仅有的小吃：葵花和各种豆子。

我在那些地里，用吃饭的勺子给洋芋苗放过化肥（我在前面给每一棵洋芋苗放一勺子化肥，妈妈跟在后面用锄头勾土，把化肥埋在土里），用镰刀割过苜蓿，用刃镰割过麦子和莜麦，用自己的小手拔过扁豆和胡麻。

在那些地里，我听过布谷鸟像是在喊我的名字，我听过妈妈讲野狐精的故事。在那些田埂上，妈妈给我捡过漂亮的野鸡毛，给我摘过香甜可口的莓子——故乡人把覆盆子叫莓子。

光阴荏苒，岁月如梭，童年一去不复返。小时候的老人都走了，小时候的成年人都老了，我也年近半百。

而故乡的山，一弯，一坡，一沟，一坎，一棵树，一片云，一缕炊烟，印在我的心底，永不褪色。

我知道，那是一个游子安放灵魂的乐园，那是一个游子慰藉乡愁的天堂！