散文 - 张永中：那年秋日

那年秋日

文 | 张永中

　　那年秋天，我最终没等到我要的录取通知书。

　　“橐，橐……”是砍柴的声音从对门山上应过来。阿菜早已瞄好坳上那几棵麻栗木树，今年他要用它烧上好的杂木硬炭去场上卖。几柱霾烟从寒林稀疏的枝丫间搓着绕着缠着融进了苍灰的天空。这是伐木烧炭的季节。

　　我扛着一把柴刀在山林里逡巡，琢磨也放倒几棵杂树，烧两窑炭去赶场。卸了绿装的林子空亮亮的，偶尔有小鸟细兽窜走在枯草落叶上的窸窣声，由远及近，又由近及远。大枫香树下那口山泉，还在。老树根盘蜷在岩石上，石缝里渗淋下的水，把寒冷敲打得叮咚作响。泉沿边的青苔已显苍黄。水面如镜，只是不见水虫和芭茅上失足跌落的那只蚱蜢了。这就是那汪如眸的秋水么？这么野性，又这么安静着，怕莫是山鬼的精灵。透过林子，村寨却在狗儿们嬉逐鸡群而招来的奶奶的呵骂声里。顺着声音和沿着这草根枝条延伸出去的是无处不在的生命。它们簇生着，绞缠着盘踞在这块万古如斯的沟壑山林中，任山鬼盘桓，流萤游走。我在寂静中屏听自己。在想，我的命运将与眼前的一切同在，我或许已成了这片杂林野山的主人。这里每一种生命，每一丝声息，每一缕气味，都将与我关联。春雨夏日，秋霜冬雪会将我们生长成共同体，让我们在轮回中永恒。

　　开学已经近两周时间了。烧热溪的昌月、熙文早把他们家里的粮食挑到乡里粮站兑成了粮票，由村里打证明，迁户口的手续也已变成。我和昌月报的是同一个学校，而且我已确知，我的考分是超过录取线的。我相信，是邮递员老莫太忙，没空把录取通知投递过来。那时没有电话，只得等待。

　　大溪坡的圣忠伯，喜欢背着背笼赶场，像一个女人。他每次路过我奶奶家门口，会对着门内喊一声“伯娘，伯娘”，奶奶就会请他歇歇，喝口茶，吸袋烟，聊点家常。圣忠伯平时讲话总是一张笑脸。“伯娘！永中的录取通知书现在还没拿到？怕莫是没录取哟。”他这次是正着脸对奶奶说的，却看着我。我不信，不敢信。他弟弟圣孝就是我们的语文老师，消息应该是他辗转过来的。

　　再等几天，果然我没被录取。是体检没过关，说我的脚上有问题，儿时顽皮被石头砸伤过。父亲不服气，专门请了公假，直接找到学校去了，要个说法。接待我们的是管招生的副校长，脸上有些麻点，为人倒和气。他解释，招生录取是有条件规定的，现在已定了案，没办法。又说了一些安慰话，你有这么个成绩底子，再考，考一个更好的学校。父亲显然没被说服，很气，强忍着陪笑出了门。

　　学校大门上挂着欢迎新生入学的横幅，走入校门的是一批一批满脸幸福喜悦，挑着行李来报到的新生。此刻，却只有我和父亲逆行在这个人群中。一出校门，父亲就没好气的说，说我们体检不合格，你看那个副校长，满脸的麻子，怎么合格的！那天，父亲很憋气，终于在住店的东方红旅社，为借用一个洗脸盆的小事和这个国营饭店的服务员吵了一架。那时国营职工，吃国家粮，自视高人一等。那年月，要从农村户口争到城市户口，有份工作，吃上国家粮，得跨过鸡成凤鱼化龙好大一个坎的。国家实行了新的高考政策，为农村人进城打开了一道口子，改变了许多农家弟子的命运。但高考竞争是极其惨烈的。当时，大学中专可以一起考，然后由高到低划出大学和中专的分段录取线，总录取率不到百分之五。一旦考取了，便可以转户口，国家包分配，安排工作。

　　高中毕业，高考又没有被可以转户口包分配的学校录取，我也就没有学可上了。那年我才十五岁多一点。

　　我和父亲坐了绿皮慢车回到县城，再从县城搭一台手扶拖拉机回乡里，然后从山枣过坳田，下磨鹰坡，回亮坨家。回家的路是越走越小，越走越窄，山也越走越深了。父与子一路无话。

　　天已入秋，芭茅扬起了白花，溪沟边的芒，苇，丝茅之类的穗花，列着旗阵，在风中招摇。眼前这一切，在后来读到《诗经》后，我总把他们错误成诗意的蒹葭。粉色肚皮的芭茅雀吊在茅杆上，“得——得——”地弹出低促的叫声。平时要脱鞋淌水过的边龙溪，现在明显枯了，踩着石头就能过去。

　　父亲显然与母亲和奶奶商量了。这次是体检没过，再考还会遇到这个问题。他们准备放弃再考学这条路，谋划着让我把家里承包的盘山坡上的几丘田经营起来，甚至把订一门亲，早点成家的事也提上了日程。

　　没有被录取，意味着通过高考改变命运，走出大山的路，不通了。我像一只刚出巢的鸟雏，第一次试飞就折落，栽倒了，我的命运仿佛注定要匍匐在这片土地上。连奶奶指望我能吃上国家粮，像符伯伯那样跨个草药包，走村穿寨当个牛医生的意愿也落了空。

　　两个月过去，捡完山上的桐茶籽，秋收就进了尾声。田里墩着的稻草，半个月后就会干透，可以堆草积了。草积就堆在田边溪河坎上那棵乌桕树上。再过半个月，乌桕叶会由碧绿转成酱红，进而酱红转成乌紫、大红。乌桕开了头，接着，山上的栎树，村边的大枫香也被邀约着似的跟着红了起来。收了稻子的田，趁着还没板结，就把它犁好。撒上荞麦种籽、萝卜或绿肥草籽，等一场秋雨润湿以后，冬天里又会是一畦一畦茵茵的绿。野山雀在收荒的田地里成群起落。高天处，偶尔有雁阵飞过。倒是那一两笔人字阵、一字阵挂在天上，让仰望的人更显辽远孤寂了。

　　昌月、熙文分别写来了信，我把这些安慰鼓励的话在溪边的岩石上展开了读着。对着这淙淙恒流，目送一匹落叶逐出山的溪水远去，是更加的寂寞。我发着呆，像一只落单的雁。我知道只有想办法跟上这雁群，我的生命才能飞越这屏锁着我的高高的山影，去一个地方，或许有海的远方……我就这样望着红叶满坡的秋山，日复一日地孤悬着自己。想诉说，没人听；想抒写，无处寄托。山野是可怕的空旷和静默。炊烟瘫软在瓦脊上，连哪怕响亮一点的秋声也没有，鸟鸣，狗吠都窨寂着。我的命运坠入了明亮的黑洞，不错，明亮的黑洞。

　　那是1980年，正上映电影《等到满山红叶时》。插曲是朱逢博唱的，清亮自然。当时就如遇知音，如闻天籁。“满山那个红叶啊似彩霞，彩霞年年映朝霞……”我一遍一遍地收听这首歌。旋律里本是一派明亮的秋色，纯真的情愫，却被我的心绪染成了灰调。日胜一日的秋凉，我感受到命运的寒意。我的心是空的，却又被这空梗得满满的。我落寞在这远山里，想象山外学校的热闹，幻映同龄人熟悉的身影。我失群了，此刻，没有人能听到我在枯草丛、幽涧中的啼鸣。

　　总不能这样子下去。刚从农村被收回复原的爷爷，在野竹坪中学教书，他不服气，就去求了他的老同事岳琴老师和她在古丈一中当校长的丈夫罗中清，让我去插班补习。我被编到一个文科班里复读。和我同一天报到的还有李正邦。那天，我和正邦跟在一个稍胖的拿着一串钥匙的后勤老师后面，从大柚子树下的杂物库里翻出两张旧课桌。我俩就成了教室里坐最后一排的同桌。记得前排还坐着从永顺来的穿红衣服、扎了长辫子的女生，与她同桌的是一位白脸城里子弟，记住他俩，是我们搬课桌时在柚子树下见过。我们插班进来时，一个学期快过了。

　　爷爷为我做了这么一次主。古丈一中那张旧课桌，如同漂浮中的一块救生板，我的命运开始了扭转。那一年复读后，我考取了一所大学。

　　在录取时，同样遇到一点麻烦，还是我脚伤那点问题。但当时，我的总分和出色的单科成绩，这让在韶山招生捡档的老师权衡了起来。最终我得到了一次特殊的面检机会。

　　电话由韶山打到了在野竹坪中学的爷爷那里，已经是晚饭后七点多了。电话的通知是一定要我本人第二天上午赶到市里去复检。满打满算时间只有不到八个小时了，而我却还在更远更远的亮坨乡里，杳不知音。乡下没有电话，口信无法传递到我。年近六十的爷爷就采取驿站传檄的古办法，由他火速赶路到二十里外的筲箕田村，然后再由筲箕田村的亲戚，接力把口信送到村里。口信传到时已近凌晨。为了赶上这次特殊的面试，全家都动员了起来。方案是，由伍叔护送我连夜赶往县城，再乘早上八点钟火车去市里。那时，从乡下到县城没有车可乘，得步行六十里山路。叔侄俩就就着一点天光，凭着一把三节电池的手电筒，我们竟然准点赶上了开往市里的那班火车。

　　面试加复检在市里如期完成。结果是没问题，我通过了。

　　后来，我才知道，如此严谨的招录程序，因为我报的是师范专业。还知道，坚持要录取我的招生老师叫田国祥。我相信命运中是有贵人的，田国祥就是我没生不忘的那位祥符贵人。是他的一份用心，让我走上了一条可以起步远行的人生轨道。

　　一个秋日，我终于从迎接新生的大门走进了大学校园。当年，我十六岁半。

张永中， 1964年生，湘西古丈人。大学学历，副编审职称。曾在州县从事过行政工作，曾任高校学报编辑，现任职于《湖南日报》社。参编过《沈从文全集》等。