文|探古论今人

编辑|探古论今人

1959年6月25日下午，三辆小轿车从湘潭出发，疾驰在通往韶山的公路上。

毛泽东坐在中间那辆灰色吉姆轿车上，不时拉开窗帘往外看，看故乡的山水、故乡的人。

工作人员说，以前去外地时，毛主席很少看窗外。

毛泽东终于再次踏上了他魂牵梦绕的故土，1927年离乡时，毛泽东在毛震公祠对乡亲们讲：

“革命成功不是一朝一夕的，要彻底消灭地主乡绅，打倒军阀，赶走帝国主义，预计还要几十年。但是，假如30年、40年革命还不成功，我毛润之决不回韶山。”

时至今日，已经过去了整整32年……

回韶山

1959年6月25日下午，湘潭通往韶山的公路上，三辆轿车疾驰而过，灰色的吉姆牌小轿车驶在正中间，车上坐着的，是开国领袖毛泽东。

前一天晚上，毛泽东南下考察基本结束，为了让主席重温家乡味道，湖南省第一书记周小舟特地安排了一桌湖南美食。

或许是满桌湘菜勾起了毛泽东的思乡之情，席间，主席突然说道：“明天，回韶山。”

于是第二天，毛泽东乘坐专列到达湘潭市，而后转坐汽车，从古城湘潭出发，向韶山方向驶去。同行的，除周小舟外，还有湖北省第一书记王任重、公安部长罗瑞卿。

车子一到银田寺境内，毛泽东示意司机开慢点。他坐在轿车上，微微拉开窗帘，看故乡的山水、故乡的人。

公路两旁，微风从金灿灿的稻田拂过，沉甸甸的谷穗上下波动，发出一阵阵悦耳的沙沙声，好似在欢迎这位久别家乡的66岁老人。

车上，毛泽东的喜悦之情溢于言表。他怔怔地望着车外出神，思绪好像回到了初次离开家乡的时候。

毛泽东年轻时，在李漱清的影响下，决定离开家乡，看看外面的世界。他深知天下兴亡，匹夫有责，打算到东山小学读书，希望能在外面找到救国济世的良药。

1910年，毛泽东临行前，把自己的志向写在了留给父亲的一首诗里：

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

后来，毛泽东外出求学，好在求学期间，他还能经常回家乡看看。可惜等到参加革命，毛泽东忙得脱不开身，他人生的后几十年，只回过5次老家。

经历了土地革命战争、抗日战争、解放战争等重重难关，毛泽东开天辟地，完成了创建新中国的壮举。

新中国成立10年后，毛泽东才终于有空回到他魂牵梦绕的故乡。此时，距离他首次离开老家，已经过去了近50年。他上一次回来，也已经是32年前的事了。

和“山神”聊天

6月25日下午6点左右，毛泽东乘坐的轿车缓缓驶入韶山招待所，停在一号楼前。

这栋楼被称作“松山一号”，位于南山上，距离毛泽东故居大约1公里，房子被群山环绕，十分安静。

1958年，毛泽普去北京开会，毛泽东热情地邀请他到家里做客。席间，毛泽东嘱咐堂弟，回去之后在老家建一个房子，要简单些，一个带卫生间的平房就行，以后回老家好有地方住。

这次回来，正好能用上。来到招待所一号楼，毛泽东握着负责接待的毛伟昂的手，幽默地说道：“老朋友，又见面啦，你去请‘山神’过来。”

所谓“山神”，是韶山的土话，当地人用这个词代指地方官。所以，毛泽东想见的，其实是时任韶山党委书记毛继生。

听说毛泽东回来了，毛继生匆忙赶到招待所。见到毛泽东，他激动地说：“上次见面时，您说想回来看看，我天天都盼着你回来的那一天，如今这天终于到啦！”

毛泽东亲切地握着毛继生的手，让他坐在沙发上，问了他很多问题，比如农业发展、百姓生活，以及亲朋故友的近况。

最后，毛泽东说道：“我离开家乡几十年，这次回来，要和乡亲们见一见，讲讲话，吃顿饭。”说完，他开始掰着手指数需要宴请的客人，其中包括老党员、烈士家属等等。

下午七点多，毛泽东散步回来，再三嘱咐李银桥等人，这几天在家乡走访，大家一定要热情，有人端水送饭，众人也不能阻拦。

毛泽东想了想，补充道：“乡亲们想见见我，想同我近一些，你们千万不要拦着。”

当天晚上，或许是舟车劳顿一整天，毛泽东吃完安眠药，早早就躺在了床上。他躺在床上翻来覆去，久久不能入睡。

回忆起曾经家乡的种种，毛泽东诗兴大发，写下了这首《七律·到韶山》：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

试问，有几个人能按捺游子归乡的激动呢？更何况毛泽东上一次回韶山，还是1927年。

1927年，农民运动如火如荼，毛泽东亲自到韶山考察，他目睹了家乡农民运动的蓬勃发展，也亲耳听到了乡亲们的真情实感。

临行前，他召集百姓在毛震公祠开会。会议上，毛泽东动情地说：

“革命成功不是一朝一夕的，要彻底消灭地主乡绅，打倒军阀，赶走帝国主义，预计还要几十年。但是，假如30年、40年革命还不成功，我毛润之决不回韶山。”

时光匆匆，32年一晃而过，今天，他终于躺在了故乡的床上。

祭拜父母

可能是彻夜未眠，也可能是睡的舒服，第二天早上五点，天刚蒙蒙亮，毛泽东就独自一人，迎着朝阳出了门。

韶山的万事万物还在睡梦中，过了很久，警卫员才找到毛泽东，两人蹚着及膝的杂草，登上了住处附近的一座小山。

不大一会儿，毛泽东停下脚步，在一座坟墓前默然肃立。这个时候已经陆续赶来了一些工作人员，直至此刻，大家才知道毛泽东是来祭拜父母。

由于不知道毛泽东因何出门，所以工作人员什么都没有准备，毛继生见既没有鲜花，也没带鞭炮，急中生智，在路边折了些松枝递给毛泽东。

毛泽东把松枝摆放在墓前，沉默片刻，深鞠三个躬，喃喃道：“前人辛苦，后人幸福。”

毛泽东父母的性格天差地别，刚好从两个方面培养了毛泽东的性格。母亲文七妹对毛泽东的影响很大，她为人善良，毛泽东说她是“可以损己利人”的人。

坟墓年久失修，塌了个洞，毛泽东从旁边捧了些土，小心翼翼地将洞补上。

毛继生见状，问毛泽东：“主席，要不要把墓翻修一下？”

毛泽东摇了摇头，答道：“不要了，每年清明培培土就行，只是可能要麻烦你们代劳了。”

祭拜完父母，下山途中，毛泽东对罗瑞卿说：

“ 我们共产党人是彻底的唯物主义者，不迷信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友，还得承认。我下次来，还要去看看他们。 ”

会见乡亲

从山上下来，毛泽东去了故居对面的谢家屋场，房子里此刻已经坐满了人。

屋主毛霞生原本在田里干活，听说毛主席在自己家，丢下锄头就回来了，所以他没来得及收拾，坐下以后，才发现自己满身泥土，害羞地朝着毛泽东笑。

毛泽东问他们家生活怎么样，毛霞生高兴地说，村里分了田，这多亏了毛主席的英明领导。

毛泽东跟他打听了“土地老倌”“神六花”“四道士”几位的近况，这几位是毛泽东以前的邻居。

听说他们均已经告别人世，毛泽东悲从中来，沉默许久。

毛泽东在谢家屋场做了大概半小时，乡亲们听说毛主席在这，纷纷朝这里涌来，待到毛泽东出去时，外面早已经围得水泄不通。

工作人员按照毛泽东的授意，没有拦着。百姓们争相向毛泽东问好，还有人激动地喊着“毛主席万岁”。

毛泽东亲切地看着父老乡亲，笑道：“万岁不敢当，百岁还是想的。”

参观故居

在众人的簇拥下，毛泽东回到故居，他走遍了故居的每一个房间，仔细观察了房子的每一个角落，曾经发生在这里的点滴，如泉水般涌上心头。

毛泽东不时地指着房间里的物件，饶有兴致地跟身边的人讲与之有关的往事。

来到父母的卧室，毛泽东站在父母的遗像前，感慨道：“这是我父母，我母亲脖子上长了个包，穿了眼，放在今天，她就不会死。”

文七妹去世时，毛泽东急忙赶回，彻夜痛哭，含泪写下《祭母文》：

“呜呼吾母，遽然而死……吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载……此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。”

说话间，一行人已经到了毛泽东的卧室，刚一进门，墙上的一张合影瞬间吸引了毛泽东的注意力，“这张照片是从哪找来的？”毛泽东问道。

工作人员说了照片的来历，毛泽东说：“这张照片是在长沙照的，当时我母亲已经得病，我和照片上完全不一样了。”

参观完故居，毛泽东等人在周小舟的提议下，在故居面前拍了张合影，而后朝下一个目的地——韶山学校走去。

工作人员听说毛主席要到学校参观，急忙加快脚步，先一步到达学校，通知师生做好准备。

参观学校

韶山学校位于毛泽东故居西面，学校建在一处山坡上，环境非常好，校园内外打扫得干干净净。听说毛主席要来，孩子们纷纷收拾好衣服，把红领巾折得整整齐齐。

毛泽东一进校门，“毛爷爷好”之类的呼声瞬间响彻校园，两位少先队员给毛泽东献了刚摘的鲜花，以及一条红领巾。

毛泽东弯下腰，其中一位少先队员给他系上了红领巾。毛泽东那天穿的是白衬衣，此刻搭配上鲜艳的红领巾，显得格外精神。

毛泽东被孩子们的热情洋溢所感染，朗声笑道：“孩子们看，我变年轻了，变成少先队员了！”

6月的韶山烈日当空，但校园里的气氛比阳光还要热烈，摄影师按下快门，将这珍贵的瞬间保存了下来。

随后，毛泽东参观了校园，对师生们表示慰问，还嘱咐孩子们好好学习。

从学校出来已经十点多了，工作人员建议回住处吃早饭，毛泽东笑着对几位随行人员说：“辛苦你们陪我从一大早跑到现在，回去之后，我请客吃饭。”

游泳

回到住处，毛泽东问工作人员，毛震公祠旁边的小水库能不能游泳，工作人员立刻就要去看，毛泽东把他喊住：“吃了饭再去。”

下午，几位工作人员去检查了水库。水库很小，里面的水很干净。附近的居民说，水里没有石头之类的安全隐患。了解清楚情况后，几位工作人员如实向毛泽东汇报。

毛泽东听说能游泳，十分高兴。下午5点左右，毛泽东在几位工作人员的陪同下，来到水库。

水库周围已经聚集了不少闻讯而来的乡亲，毛泽东亲切地和他们打过招呼才下水游泳。

毛泽东在水里高兴地招呼围观群众下水游泳：“乡亲们、孩子们，水里很凉快，会游泳的都下来吧，舒服得很呢。”

听了毛主席的话，会游泳的人三三两两脱了衣服跳下水，有几位还游到毛泽东旁边，同主席聊了会儿天。

边游边聊，不知不觉游到了深水区，毛泽东游到兴起，对岸上的工作人员说：“我做几个动作给你们看看”。

说完，毛泽东在水里站立，喊着口号，做了“稍息”“立正”“齐步走”等动作，岸上的人看了毛泽东的“绝技”，无不惊叹，纷纷拍手叫好。

差不多游了一个小时，毛泽东见天色渐晚，一问才知道已经七点了，于是决定到此结束。

毛泽东上岸以后，对周围的百姓们说：“谢谢你们修了这么好的水库，我以后还要回来游！”

宴请宾客

当天下午，毛泽东用自己的稿费，在韶山招待所摆了几桌饭菜，邀请了大约50人来吃饭。

开饭前，毛泽东起身，真诚地说：“几十年没回来，今天请各位吃顿便饭，大家都别客气。”饭菜很简单，但包含了毛泽东对乡亲们的情真意切。

毛泽东亲自给老师毛宇居倒了一杯酒，后者连连推辞：“主席敬酒，岂敢岂敢。”

毛泽东笑答：“尊老敬贤，应该应该。”

乡亲们把酒言欢，跟毛主席讲自己的见闻，不一会儿，宾主尽欢。

欢声笑语中，毛泽东送别了宾客。

尾声

6月27日下午，毛泽东告别乡亲，结束了这次短暂的归乡之旅。

7年之后，还是6月，毛泽东再次回到韶山，这次离开时，他久久不愿离去，他嘱咐工作人员看好房屋，说“我以后还要回来”。

可惜，他再也没有回去过。