乡土散文：回不去的老家

很多很多年前，当我背上小书包离开老家的时候，曾痛哭流涕，我知道，自己无忧无虑的日子结束了，哪怕父母把“上学”说成了一件美妙的事情。从此，老家成了我寒暑假的“避难港”，爷爷奶奶不似父母，他们对别人家的孩子如何如何毫无兴趣，他们只在乎，自家的儿郎健康快乐。

很多年前，当我见识了城市的繁华的时候，再回老家，除了嫌弃无比，就是优越油然，自认为涨了见识的我，对年迈的爷爷奶奶，老家的亲人，老家，皆是不知从哪来而来的怜悯。可怜他们一生困顿于此，可惜他们不能同我一道享受“潮流”。

多年前，当老家的亲人接连离世，老家的乡亲相继出走，于我而言，老家便成了一个符号，一个可以把任何不好摒弃掉，只留下美好记忆的地方。偶尔回去，仅为歇脚。

现在，想要回老家的人，仅限于“想”。一种，是类我父亲的退休老人，他们对老家的情感是落叶归根。可真要归了根，又总不适应，不是嫌上厕所不方便，就是厌村子里冷冷清清。

一种，是类我这般平凡如斯年近中年的人。我们对老家的感情是纠结。纠于现实生活的艰难，人情世故的繁复，结于老家的清净，幻想中乡亲们的淳朴。

自打村子里没什么人之后，衣锦还乡早已不复存在。那些真正出人头地的人，对老家的认知，是心中若隐若现的纯洁，那些想要攀附出人头地之人的老家人，讲究的实用主义：你帮我，你念乡情，你不帮我，什么玩意，牛什么牛，当年你不就是跟在我屁股后面割猪草的鼻涕虫么？

老家是世俗的，村子里的家长里短，你争我夺，屡见不鲜。世俗是人间烟火，总有那么股子散白酒味儿、旱烟锅子味儿、烟熏火燎味儿。

当老家从世俗转变成世俗化后，所有的味道都没了。“化”意味着标椎、规则，多多少少有一丝不近人情。不近人情，是给人情明码标价，乡亲也好，亲戚也罢，实现了真正的“无事不登三宝殿”。

我的老家远离城镇，这让生活在城市却保有农村户口的人们对它腹诽不已：瞅瞅人家城边村，一场拆迁三代富贵，看看咱们老家，鸟不拉屎。

老家有草滩，是所有在此生活过的人们的念想：孩提时代玩耍的乐园，成年后副业的依靠。曾经的羊群牛群，在蓝天白云下悠闲的吃草，放羊人躺卧在青草上，看着生灵们，盘算着孩子的学费，婆娘的新衣，自己的好酒，一眼眼，都是希望。

如今的草滩，覆上了一片片的太阳能板，“希望”从游荡化作呆板，也倒是省事，不用琢磨下羊崽子生牛犊子，那些闪亮亮的板板，动也不动，便可带来收益。是啊，都走了，老家的草滩闲着也是闲着，挣点总比没有强。

老家有淖，不知存在了多少个年头。据说千年前，有个辽国的末代皇帝从这里一路跑到了不远处的鸳鸯泺，终被敌军所败，亡了国。偌大的鸳鸯泺在沧海桑田下已经干涸，老家的淖却留了下来。

它是我的祖辈自山西而来立足的根本，有水的地方，总是吸引人的；它是我的祖父辈年轻过的证明，他们在这里肩挑手扛的修建了不大的水坝、扬水站、高架水渠；它是我父辈走向城市的起点，当年的汽车站，正在此处；它是我儿时被无数次告诫也要偷偷来的地方，玩水、摸鱼，一副德胜而归的样子。

它也是村子里第一批富起来的人的宝地。淖里所产的坝上黑背鲫，鲤鱼草鱼，河蟹，因味美鲜香，曾在城里风靡一时。

如今的它，成为了保护湿地，护住了鱼儿，护住了鸟儿，也护住了老家人最后的念想。它也几经干涸，神奇的是，无论干了多少年，只要有水，就会自己冒出鱼来，千年草籽万年鱼籽，想来不是空口白话。

回老家的路，越来越好走了。尤其夏天，在林荫小路上，把车速放缓，树木的枝叶一道道的放逐着阳光，微风习习，带走浊气。路两旁的林子，是父辈人所栽种，过去人，干活快，车马慢，几十年了，树木缓缓变粗，枝叶慢慢舒展，比不上后来的钻天杨那般高大，却能成材。

我们，这群逃离了老家的人，走过许多山河，见过许多风景，仰头看过他乡的明月，低头淋过江南的淅雨。可惜，没有了奶奶在昏黄灯光下纳的鞋底，磨破的脚掌早已习惯了起泡、磨血、生出厚厚的茧子，把无知觉的死皮堆积当成了历练，把过去的柔软埋进了尘埃。

老家，回不去了。它从没有抛弃我们，是我们辜负了它。我们的借口很多：生活、养老、教育……

或许，老家也知道，它的孩子们回不来了。但是它可以等，等待下一个轮回，就像一只停靠在渡口的古船，就算支离破碎，就算一等千年，那又如何？