大酒泉出行散记

昨日正月二十八，出行抵达酒泉，从空中俯瞰大地别有一番滋味。忽然想起一首散文诗：

“李白走了，只留下白纸和青灯。只留下，风中一张一张的沙漠，和一沓一沓的戈壁。浪漫豪放的诗人，带走了笔墨，只留下泉边醉酒的倒影，以及风霜中，明月千里的梦境。

李白之后，我来到酒泉。我跪在泉边，想象当年，诗仙怎样伸出双手，掬起一泓灵感，痛饮西北，无意中吐出千古绝句。李白之后，再无诗篇。飘香的泉边，遍地乱石般的醉汉。

我从三千里之外，来到酒泉。我胸有墨迹，但不敢落笔。在酒泉，我只能闻一闻好酒。用夜光杯量量，我的才华和乡愁。大醉一回，感受喝醉后被诗意耽搁的一生。

邈远洪荒的天狼星座之下，有一个古城叫酒泉。与酒泉这个名扬中外的塞外古城，总有扯不断的联系。”

笔者第一次走进这里，是上世纪八十年代。

那年的暑期说是体验大西北的荒凉，却在一个叫清水的小站拐了弯，但与酒泉的缘分自此而始，后来因工作需要经常出行酒泉，一生所有的回望中都有她的影子，电视上看见卫星发射，即是白发皓首的今日，也是心潮澎湃，不能自己。

酒泉市位于甘肃省西北部河西走廊西端的阿尔金山、祁连山与马鬃山，北山之间。东接张掖市和内蒙古自治区，南接青海省，西接新疆维吾尔自治区，北接蒙古国。东西长约680公里，南北宽约550公里，总面积19余万平方公里，占甘肃省面积的42%，酒泉市辖“一区两市四县”，肃州区，玉门市、敦煌市，金塔县、瓜州县、肃北县和阿克塞县。

很多时间内，酒泉对我来说，只是一个地理上的概念，除了名字，并知道它紧靠着祁连山，是古丝绸之路上的一个重要城镇，此外，对它的一切，我都是陌生的。初到酒泉城外，可以看到一条河，当地人叫讨赖河。不用想，必定发源于祁连山。算是酒泉市的母亲河和护城河。我还在一些杂志上看到，60后边塞诗人代表人物之一林染先生常以讨赖河为题写诗歌并随笔。大致因此，看到这条河，蓦然有一种亲切感，还有一种水花乱溅的诗意。尽管，讨赖河水很小，有的河段几乎干涸。

当时河西走廊城市的火车站都距离市区较远，酒泉也是。

下午一个人出来溜达。那时候的酒泉最繁华的就是西大街了。西大街、北大街、东大街、南大街交叉处，有一座鼓楼。不仅酒泉，张掖、武威也有。鼓楼高四层，飞檐青瓦，样式古朴而气势雄伟。向西那面的牌匾上写“西达伊吾”，向南“南望祁连”、向北“北通沙漠”、向东“东迎华岳”。伊吾为今新疆哈密（今有伊吾县）。

该鼓楼最初修建于东晋年间（公元396年），是当时福禄县城的防御工事的一部分，主持修筑者为东晋酒泉太守谢艾。明时（1395年）重修。我猜想，上述的四个门匾的题字也是明时的。东晋时期虽也征服过敦煌至和田的“西域”，但其国力和对西域城廓诸国的影响力、控制力远远不如两汉和隋唐。明帝国都将嘉峪关作为西北边关，“西达伊吾”大致是这个王朝目力所及的“西域之地”吧。由此我觉得，边疆就是一个王朝的气度和雄心，实力与影响。

记忆中己数不清有多少回穿梭往复于这个城市。于是就有了许多的熟视，如历史、如面孔，如风景，如那些刻在记忆中的种种印痕。

走近酒泉，机翼下或者车窗外，酒泉只是戈壁滩上的一泓春水，宁静而端庄。除却冬季，深浅不一的绿，让这个小城颇有一些江南的气息。北郊公园的那一片水，会让你暂时忘却这里是西北内陆，现在还想不明白，公园里那个跳马刀舞的胖老板，平时走路都费事，可一旦跳起来，却是那么轻盈自如。

走进酒泉，新城区鳞次栉比的楼群，五光十色的灯光，宽敞干净的马路……无不让人感觉到这个城市的活力；而静卧在老城区的钟鼓楼和那眼千年不枯的神泉，却无言地诉说着这个城市的沧桑和厚重。汉初河西四郡中（指西汉政府在河西走廊设置的四郡，即武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡），虽说名称更迭多次，可扬中国之威武、张中华之臂掖、弘汉土之敦大这些以史为名的城市一直流传至今，只有这个以一时兴起、倾酒入泉的传说而得名的城市，用另外一种方式记录了她的过去，虽说于史不符，可也是人们一种美好的寄托。驱除鞑虏的骠骑将军霍去病，不知道可否想到，泉眼中那耀眼的钱币，其实是百姓对这座古城历史的追念和延伸。而坐化于北大河旁边的西晋圣僧刘萨诃，是执念于佛祖的感召还是留恋于乡土的香火，总之是留在了敦煌的壁画中而没有走过北大河。

感受酒泉，不能只是如风一样的匆匆而过。

许多人的记忆中，酒泉和戈壁、沙漠、荒凉同名。“大满孤烟直，长河落日圆。”“寒噤不能语，乌孙掠酒泉。”“隔河又是河西地，过得敦煌是酒泉”之类是诗人们对历史的追忆与感慨。真实的酒泉是属于生于斯长于斯的酒泉百姓的，一碗类似于河南胡辣汤的胡锅汤，即使在三九寒天，也会吃出一头的汗来。千年赞誉的夜光杯，斟满的不只是烈酒，还有酒泉人浓浓的豪放和热烈。

认识酒泉，需要俯卧在酒泉的土地上，用心去倾听她那古老而有力的心声。

且不说她的大，十九万多平方公里，认真的走上一遍也需要很长的时日；也不说她的老，西汉前就有许多民族的先民生活在这里，霍去病把浑邪王赶到玉门关外，几十万人中原人迁来居耕，从此酒泉就纳入了大汉的版图。就是说新，也有许多令人骄傲的所在：新中国的石油摇篮，（玉门隶属于酒泉），现在的石油人有：“哪里有石油，哪里就有玉门人。”之说。新中国的航天事业摇篮：做为国家第一个航天发射基地，同样有许多第一载入史册。而这些，就需要你细细地咀嚼。

西风流云。黄沙白草。大漠孤烟。长河落日。千年不变的祁连云岫，万古如斯的冰川雪峰。狼啸戈壁，狐走原野。如泣如诉的羌笛琵琶，如梦如幻的传说歌谣。所有这一切，构成了酒泉雄浑苍凉、神奇壮美的背景。

穿越河西走廊的人，都要在那个地方停下来，或是登临一段残破的长城，面对皑皑雪山、苍茫荒野，感悟自然造化的博大胸怀；或是走进黄昏月夜，仰首凝望苍穹，念天地悠悠，怆然而泪下。

走过了驼队马帮。走过了贩贾戍子。走过了文人骚客。

一代又一代的生命和灵魂在酒泉停留、盘桓，然后如风般远逝，给后人留下渺幻的背影，留下云烟迷离的传奇故事，让他们去考证，去拷问，去凭吊，去感喟。

来到酒泉，你应该看看那一潭神水。从汉代起，就有那个泉了，清冽澄澈的水，泊满天光云影的水，犹如圣哲的眼睛，凝视着苍苍茫茫的岁月，眺望着西北荒野的昨天、今天和明天。

追忆那段民间的传说吧。一千年前的某个秋日，汉武帝派骠骑将军霍去病远征河西走廊。那时，秋天的衰草覆盖着漫漫古道，西北的白杨被霜风浸染得宛若一团团火焰，映红了辽阔岑寂的山河大地。刚满二十岁的霍去病骑着一匹黄骠马，英姿飒爽地走进了弱水流域。雪山逐鹿，长河饮马，在他的青春岁月中，这一次，命里注定要翻开一页辉煌的篇章。

跟匈奴的战斗是异常惨烈的，他损失了上千个兵士，数百将军血染蓬蒿，战死于沙场。但他最后还是胜利了。那个一代天娇、弯弓射雕的民族，在留下了一首“失我祁连山，使我六畜不蕃息，失我胭脂山，使我妇女无颜色”的惊天悲歌之后，就永远地退出了历史舞台。霍去病大胜匈奴的消息传到长安，未央宫彻夜灯火阑珊，管弦呕哑，雄才大略的汉武帝兴奋不已，命臣子草书嘉奖的诏书，给远在千里的霍去病赏赐御酒一坛。是杜康酒，封存了百年的佳酿。

诏书与美酒通过驿站的快马，迅速送到了大漠边陲。霍去病在雪山下设坛祭天，刻石庆功，然后就把那一坛酒倒进了清泉中，用大碗舀起来，分给他的将士们喝。那一天，霍去病醉了，大西北的太阳和月亮醉了，汉王朝的天空与大地也醉了。

只有那一眼泉还醒着。它说：给我起个名字吧。醉眼朦胧的霍去病拔出长剑，指着蓝天回答：驱逐匈奴，你也有一分功劳，就叫酒泉吧。

泉以人为名，地因泉而灵。从此后，酒泉便走进了浩浩的翰墨青史。

有一年笔者深秋农历九月十五的日子在酒泉住过一夜。秋风萧瑟，万里长空湛蓝如洗。一轮金黄的月亮刚刚升起来，她的背景是祁连雪山，是苍茫戈壁，是红叶飘飘的胡杨林。从那个公园的假山上望过去，正好看见月亮的影子印在泉里，水波轻漾，碎银般的月光跳荡着、变幻着，仿佛在渲染一个悠远而洁净的梦境。水光月色里，我发现竟然有几只白色的蝴蝶，它们绕着泉，忽高忽低地飞舞着，好象真要飞进那个梦里去。

据说，蝴蝶是天堂的使者，能传递遥远的信息。一千多年过去了，那个夜晚，我看见的难道是霍去病的灵魂？

泉还是那个泉，月亮还是那个月亮，而酒呢？那分甘醇，那分清香，早已飘散于历史的天空，渗透了山河大地，每一棵树，每一株草，每一朵花，每一片叶都有了酒的精神、酒的胸怀和气度。突然想起了唐朝王翰的一首诗：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

夜光杯是酒泉的特产，由美玉制成，到了晚上，能发出微微的紫色光彩。而酒泉的葡萄酒更是味醇色艳，宛若琼浆。我从有关史料中查到了王翰，那个在盛唐诗坛上并不著名的诗人，他是来酒泉戍边打仗的，戎马生涯中，难得有闲暇的日子。想象着那样的夜晚，王翰独自走出军帐，来到了那一潭清泉岸边，就那样半卧半坐，拿出月光杯和葡萄酒，慢悠悠地自斟自饮。在水之湄，酒杯里晃荡着星光月色，一如他浓浓的乡思。

而这时，辕门里蓦地传来了急雨般的琵琶声。那是催促士兵们上马作战的信号。他摇摇晃晃地站起来，向那匹战马走去。黄叶白草秋瑟瑟。王翰在挥鞭跃马的那一刻，禁不住热泪盈眶，仰天长啸起来……王翰的背影终于消失在茫茫黑夜。

这之后，唐代的大诗人王昌龄来过了，高适岑参来过了。成吉思汗的子孙们来过了，西夏王朝达官贵胄来过了，清朝的封疆大吏左宗棠也来过了。

他们不仅仅是凭吊霍去病的酒泉，不仅仅是吟诗作画怀古伤时，更不仅仅是贪图葡萄美酒夜光杯，在天狼星座下，一代又一代的文人武将住足于此，为的是张扬一种民族的精神和豪情啊！

怅望千秋、去敦煌的路很远。

那是驼队马帮走过的路，竹杖麻鞋走过的路，高僧戍卒走过的路，西风流云走过的路……那条路必须靠心灵去走。在阳关，等一场雨或者雪，洗净灵魂的污垢，然后再去穿越时间的旷野，眺望三危山，于古铜般的落日里，抵达西北最神秘的圣地。

书上说，“敦者，大也；煌者，盛也”。那么，敦煌，仅仅是人烟阜盛么？仅仅是繁华喧嚣么？

一千年逝者如斯。一千年尘埃落定。一千年后的我，还能看见真正的敦煌吗？

敦煌的背景是茫茫沙漠，还有雅丹地貌。最远处是祁连山，雪峰的光芒映照着地老天荒的大漠。那座不大的城隐在沙山之间。天很蓝，是那种纯粹的蓝，处女的蓝，童话世界的蓝。据一个僧人讲，在秋高气爽的夜晚，人能够看见佛光从山顶升起，露珠般的星星会落下来，照亮每一个尘世的灵魂。

我来时，天上正好飘着细雨。敦煌城迷迷蒙蒙，对面的莫高窟黑煞煞一片。游人已陆续离开，到处飘摇着彩色的伞盖。好多人一边走，一边抱怨，说是莫高窟的门票太贵，花几十元钱看那些破碎的壁画，实在不值。望着那些青春貌美的红男绿女，我非常理解他们的心情。对于生活在都市的人来说，敦煌确实没有多少旅游价值。它的高古玄奥，它的荒寒破败，它的佛光禅影，绝非芸芸众生能够欣赏和理解。

敦煌的星月、流水，敦煌的黄沙、绿树，敦煌的佛陀、菩提，离我们的精神世界太远了，永远是一个遥不可及的梦和传说。

坐在敦煌东南方三危山的脚下，我突然想起了一个叫乐樽的和尚。敦煌的民间故事里说，是乐樽在云游西域的途中，看见了三危山顶的佛光，确信此地为佛祖的住锡之地，然后就开凿了第一个石窟。从那以后，历代僧侣都来这里凿壁挖洞，塑佛绘画，近千年岁月，才完成了莫高窟浩大的工程。

史书上从没有出现过他们的名字。苍茫的历史烟云遮蔽了那些面容清癯、神情高古的和尚与工匠的身影。在时光的天空里，我们只能听到些斧凿崖壁的声音，空空洞洞如青铜的回响。七百五十个洞窟，七百五十只眼睛，在雨雾迷茫的黄昏，也不知道它们在凝望什么。

百年过去，千年过去，我坐在这里，想到的是举世闻名的佛教艺术，想到的是敦煌的经卷、文书，想到的是精美的雕塑壁画，还有那缠绵婉约的曲子词。但距离莫高窟最近的人早已成为时间的灰烬，如豆的油灯，闪亮的铁器，佝偻的背影，虔诚的表情，都被尘世的雨雪一一剥蚀，随着流水西风飘逝的无影无踪。

沙漠里没有风花雪月，没有鸳鸯蝴蝶。

透过岁月的烟尘，我始终能望见那一双双手，是抄写过《波罗密多经》的手，是握过锄头犁把的手，是青筋暴凸老茧层叠的手。许多手都擎着信仰的灯盏，在冰冷的石窟里摸索，透出梦幻似的一圈圈黄晕……漫漫的西风卷着流沙，从千佛洞脚下的河谷里呼啸着过去了。

恍惚间，我听到了喜多郎的音乐，清澈宁静，苍凉中有几分幽怨。洞壁上的荒草和野花在风中瑟瑟摇晃，犹如谁在弹拨地老天荒的琴弦。

石窟幽暗。借着一丝天光，我仔细地观看着那些壁画。年年岁岁，风沙侵蚀着这里的一切，包括壁画上的形象与颜色，许多地方或剥落坍缩，或漫漶不清，看过去就像斑驳的梦境。

审视壁画的内容，不难发现佛教的真谛：天地已慈悲为怀。萨陲那王子面带微笑，割下自己的肉喂养小虎，让它们免于饥饿，远离死亡。他挽救了几个无辜的生灵，而自己也就顿悟了佛性。

我熟悉佛经中的这个故事。萨陲那一生乐善好施，曾在天竺神木菩提树下打坐念佛，头顶苍天，脚踩大地，他说，天地在此，众生平等。

闭上眼，我的脑海里突然映现出一个远古时代的画面：天蓝海阔，风清云淡，百鸟在林中啁啾，群兽于水边嬉戏，银杏树下的三叶草托着露水和阳光，蓝斑凤叶蝶在翩翩起舞……

萨陲那啊，你难道就是滚滚红尘的前世么？那么，我们的今生是什么？来世又在哪里？

我问佛陀，佛陀沉默不语。依然是千年前的泥塑，依然是满面风尘，依然目视苍生，依然慈爱端庄。秀骨清像，那是魏晋的佛。丰腴肥硕，那是隋唐的佛。飘逸俊秀，那是宋元的佛。

他穿过汉代的帛，唐时的绸；披过明朝的纱，清代的缎。丝绸之路上，来来往往的商贾戍卒、达官贵胄、文人墨客，把人间的温暖加在佛陀身上，而他们也得到了一种期许，满足了一种心愿。

然而，没有谁能够真正地走进佛心。佛说，若以色见我，是人行邪道。佛说，以音声求我，不能见如来。敦煌石窟里的茫茫黑夜，只有佛陀能洞见它的边界，那里盛开着白莲花，每一朵都在月光里静静摇曳。

也许，人永远只在佛的面前烧香磕头，不管来生，只问现实。

245号石窟，墙壁上画满了飞天女神。我抬头仰望，发现所有的飞天怀里都抱着琵琶。背景是迷茫的天空、云朵，虹影在那里幻现，白鸽伸开翅膀，在佛光中飞翔。琵琶弦上的歌谣喑哑了，《阳关三叠》的乐音早跌落在沙漠，变成一片死寂，一片空茫。一千年的日升月落，一千年的风沙漫漫，一千年的开启闭合，曼陀罗花已经凋落，古莲子也不再发芽。

神的光辉消隐之后，剩下的只有人的躯体。红唇闪亮，胸乳丰腴，姿态曼妙。那么多的飞天，该是在溪边浣纱的村姑吧？该是舞姿翩翩的宫女吧？该是相思绵绵的少妇吧？在黑暗中等待着。在寂寞中守望着。梦依旧，情依旧，飞动的姿势依旧。

没有什么比坟冢之内的飞翔更残酷、更决绝的了，没有什么比绝境之中坚守梦想更痛苦、更高洁的了。舞带当风，天衣流转。千年的顾盼，万年的守望，润泽的莲瓣依旧落不到枯槁的手中。望着黑漆漆的岩洞，我真想朝她们喊一声：小妹妹，跟着我回家吧！

月牙泉蓝蓝的，静静的。岸边的芦苇挑着璎珞似的穗子，在晚风里摇晃，雪白的花朵漫天飞扬。

仿佛是，那一弯泉就在红尘边缘，泊着天光月色，泊着鸟影花影，泊着蓝莹莹的梦幻。

游人都去了敦煌城。从这里望过去，不远的地方，高楼大厦已遮蔽了浩瀚的天穹，霓虹灯闪闪烁烁，喧嚣的市声裹挟着欲望和骚动，越来越近。

我看见一对恋人还在月牙泉边盘桓。姑娘穿一袭淡蓝色的裙子，倚着一棵白杨树，等待男友为她照相。裙裾飘飘，衣带飞扬。也许，在那个美丽的时刻，她的心里正酝酿着一个飞天的梦想吧？然而，月牙泉不会记住他们。

当张大千、常书鸿（1904年—1994年、浙江省杭州市人。中国画家，敦煌学专家）远去之后，当西方探险家马尔克·奥莱尔·斯坦因、保罗·伯希和化做烟尘之后，月牙泉的凝望中，只剩下空茫的历史岁月……

往后的岁月中，我会离这个城市越来越远，走出这个城市，如同我走出红尘的纷争，如这次来。倒不是因为城市抛弃了我，或是我远离了他，而是生命中有太多割舍不开的东西，随着生命的苍老和时间的流逝而终将远去。
如友谊和亲情。一个人总要在行走的途中停留，或因为风景所迷，或因为琐事所困，或因为其它原因，而友谊和亲情是同行、相伴，差了几步，就少了许多的机缘。
如回味和记忆。一个人总是把最值得记忆的东西深深的藏在心灵深处。而最好的记忆是忘却。当你不能与之相伴时，远远的注视，何尝不是一种怀念和关注。

注定了的过客，总是把看过的风景留在身后，如风的来，又如风的去，而那风景，却不会因为你的离开而消失。于是轻轻地说：再见,酒泉！
　　

范仲淹《渔家傲》

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。　

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。