二战之后，世界进入两极格局，美国和苏联两个超级大国为了争夺世界霸权，都在争着研发新科技，世界上最大的核弹大伊万诞生于此，人类第一颗卫星也是出自这段时期。

当然，因为当时的相关科技还不成熟的缘故，后者虽然成功升入太空，可实际“寿命”却是极为短暂，升空之后仅仅只过了92天，就意外脱轨坠入地球。

一位苏联科学家不愿意放弃这枚极具科研价值的卫星，绞尽脑汁算了半天，预计它坠地后会落入我国境内，然后便给我国发了一份密报，希望我国能帮忙拿回这枚卫星。

而我国见老大哥求助，同样也是十分重视，甚至连钱学森这位大将都派了出去。可令人出乎意料的是，等钱老到位以后，看了看警备点的情况，却是发现事情有些不对劲，拿笔在掌心推算了没多久，就断言：落点不在中国，震惊了在场的所有士兵。

“难产”的斯普特尼克一号

就如文首所说，人类历史上第一枚卫星之所以会出现，其背后实际上也不是没有原因，说白了，它实际上就是美苏冷战的产物。

但为人所不知的是，即便是在“冷战”这个大背景下，这枚名叫“斯普特尼克1号”的卫星诞生的过程其实也是颇为艰辛。

想当年，美苏关系还没那么恶劣，这两个国家的冷战也尚未正式开始，但即便如此，彼时的苏联人也不怎么支持国家研究航空航天技术。在他们眼里，与其把钱花在这东西上面，还不如多造几枚导弹堆那儿吓唬美国。

到了斯大林时期，这一情况变得更为严重，苏联当局甚至直接就把研究航天航空技术这档子事当成了“妨碍国家军事进步”，直接颁布法令禁止了相关机构研究空间技术。

等到赫鲁晓夫上台，美苏冷战正式开始，苏联国内“抵制航空航天技术，大力发展远程导弹技术”的思潮更是一时间发展到了一个前所未有的地步，甚至就连军方都参与其中，明目张胆地和科研部门抢起了经费。

毫不夸张地说，如果不是美国政府放出消息，说是准备在地球物理年会会议开始的时候发射一枚小型环地卫星，苏联政府根本就不会批准相关部门制造“斯普特尼克1号”。

但即便如此，苏联的相关科研部门也没能分到多少经费，甚至还又得了个“必须赶在美国之前发射卫星”的命令。

多种原因相互作用，“斯普特尼克1号”甚至完全可以说是苏联的科学家们赶工赶出来的，以此为前提，“斯普特尼克1号”短命这件事实际上也就不是那么难理解了。

卫星脱轨，预计在中国坠落

根据历史记载，斯普特尼克1号是由苏联自主研制的“卫星号运载火箭”于1957年10月4日送上太空的，发射地点就定在苏联境内的拜克努尔发射场。

发射的过程很成功，卫星有惊无险地抵达了预定轨道，在往后92天的时间里，它围绕地球转了一千四百多圈，行程足足有6000多万公里，为科学家们搜集到了数之不尽的宝贵数据。

但可惜的是，受限于当时还比较落后的技术，以及“赶得不行”的工期，斯普特尼克1号在升空92天之后，终究还是出了意外，脱离了预定轨道，于1958年年初坠入地球大气。

当然，作为人类第一枚卫星，它就算是坠毁，也依然保有很高的科研价值。就算只是为这份科研价值，回收斯普特尼克1号也很有必要。出于这个必要，苏联的科学家们还又进行了一番庞大且细密的推算，费了大把力气，这才大致估算出了斯普特尼克1号的坠落地点。

不过，令人意外的是，这个地点估算是估算出来了，可实际上却并不在苏联境内，而是落到我国东北地区。当然，对于苏联来说，这个情况倒也不算太糟，毕竟中国和苏联的关系不差，只要想要，就肯定能要回来。

念及至此，苏联人给我国发了一封密函，在信中说了他们研发卫星这件事，以及卫星坠落的过程，并提出想法，希望我国能协助寻找卫星。

而我国在拿到这封密函之后同样也是十分重视，立刻便派军队疏散了卫星坠落周边的居民，甚至连林有声和钱学森这两位国之重将都给派了出去。

其中前者负责指挥军队，后者负责寻找卫星，一文一武，多方面确保了卫星寻找任务的顺利完成，而后来的事实也同样证明，这样的配置其实并无任何问题。

钱老掌心推算，结果令人诧异

林有声和钱学森二人抵达封锁现场之后，刚下飞机就马不停蹄地开始了工作。

其中前者进驻封锁区总参谋部，给全军下达指令，要求各部必须严阵以待，时刻注意天空中出现的异象和异响，不能放过一点蛛丝马迹。而后者则是坐镇中央，就等着卫星划过天空，以便算出它的具体坠落地点。

但好在，他们两人也并未等待太久，此后没过多长时间，就有一位小战士发来报告，说是自己在站岗的时候看见一个大火球从天而降，同时还伴有巨大的声响。而钱学森一听，一下就精神了，当即便带着专家团坐飞机赶到了事发现场。

抵达之后，同行的专家叫来了发现状况的小战士，事无巨细地问了他各种问题，其中包括但不限于火球飞行的方向，大致的高度等等。

而钱学森则是站在人群中一言不发，只是在默默地记录什么东西，一直等到其他人问完，钱学森才出言说出了自己的问题，一问一答之间，现场工作一直到晚上十一点才算是暂且告一段落。

不过，夜色已深，钱学森却并没有因此就去休息，他甚至连饭都没顾得上吃，就又马不停蹄地跑到了目击地。

到达目击地之后，钱学森询问的问题相较之前就显得有条理多了，他按顺序列出问题，一步一步引导那位小战士回忆起了事发的全过程，就比如说是看见火球时他站在哪里、面朝哪个方向、火球的运动轨迹，以及大致速度等等。

而钱学森则是边听边在手上写写画画，字迹没过多长时间就铺满了他的整个掌心，林有声将军觉得好奇，便跑到钱老身边瞄了一眼，结果当场就皱起了眉头，因为钱老的掌心上全都是一些他看不懂的数字、算式，还有抛物线，因此干脆也就不出声了。

至于钱老，他也不在意有人旁观，全程都在专心致志地演算问题。当然。这段时间也并未持续太久，最多也就是十几分钟，钱学森就放下了手，顺便长出了一口气，说了一句：“行了，都回去吧，卫星落不到咱们这儿，起码还得往外偏二千多公里”。

几天之后，苏联方面传来消息，说是找到了斯普特尼克1号，它确实是没掉在中国，而是掉在了阿拉斯加境内的一座雪山山顶。

小结：

毫无疑问，仅凭这一件事就不难看出钱老的数学功底究竟有多强，只是凭借目击者口中的“一道火光”，他就能精准地推算出卫星的坠落方向。

而我国也正是因为有许许多多像钱老一样的“国之重器”，我国的科学和技术才能发展得如此日新月异。