江亚平：缝缀岁月

生为女子，我最早使用的针和线，应该从母亲给我制作的串落叶的长竹签算起。拆下破旧竹耙子的一根，一端削尖，另一端刮圆滑，圆头往里一点刻出一道槽沟，系上长长的细麻线。我和村里的小伙伴们一起，奔走在树林里，大路边，寻找着不知为何跳下树来的梧桐叶、杨树叶。往往是几个人同时发现了一片大叶子，不等她们蹲下去捡，我的“长尾枪”已经手到擒来了。太阳掉进西边小河沟的时候，大家都收获满满：有的脱下外衣包着，到处乱掉；有的也找来小木棍串起来，片片都捅个大窟窿；只有我蹲下，放平竹签，解下麻线，拿两头打个活结，斜挎在脖子上绕三圈，扛着走。

回到家里，趴在羊圈旁，几片几片地摘给咩咩觅食的小羊羔。有时也一股脑地撸下来，撒进母亲垛的越来越高的柴火垛。歪着头，咬着手指头，想，等冬天，等过年。

慢慢地长大后，我却极不善针黹，怕扎手。再后来出去打工，在江南杭州，找到的第二份工作，竟然是在服装厂做缝纫工。昼夜通明的生产车间，一排排的工业缝纫机，一批批的裁好的布块，经过各组每人一道工序的缝纫，合成一件件衣服，任务完成。

我就是流水线上的一个小部件，机械而重复地踩着踏板，盯着针脚缝呀缝。闻不见街头竹篮里白玉兰花的清幽；触不着小巷深处青石板上的烟雨；连每日过手上千遍的天堂丝绸，也分毫感觉不到它的轻盈与柔软。偶尔有靠窗的工友突然站起来大叫“落雪哉，落雪哉！”，我就知道，又湿又冷的季节来了。

好在南方的冬季并不长久。有一天，吃过午饭回车间早一点，我看到和我机器并排的那位大姐在“做私活”，她说她选购的花色妈妈一定很喜欢的。我奇怪她怎么会裁剪？她说学的呀！我又奇怪她如何量的尺寸？她“嘁”我一声：自家阿妈的衣裳，毛估估也裁的合身哦！说话间，爱高声唱歌的大眼睛车间主任进来了，朝这边瞟了一眼，忽而拐向了另一边过道，紧接着就听到她深情款款的“线儿长，针儿密，眼含热泪绣红旗，绣呀绣红旗！”

好巧不巧，就在我跃跃欲试也想“缝”点手艺的“热烈”时刻，还真有人让我小试了一把“牛刀”：原来一起在商场打工的同租屋的女孩来找我，她说今年特流行超短“一步裙”，她扯了一块布料。她说可简单了，一道缝，装个拉链，绱个腰头，就成。我听着也是：“一布裙”嘛，顾名思义，三条缝我也能缝合起来的。于是乎，在她的激励陪同下，我到百货大楼买了一把真正的裁缝剪刀，张小泉牌的；砸碎了好几粒大米研粉代替粉饼打记号；她裹着我拽着剪下了我们心中期待的“超裙”。

然后的然后是：拿走裙子的第二天中午，她来向我索赔，除了布料钱，好像她还多要了我十几块钱的加工费。在楼梯拐角处，我的车间主任从旁边经过，她没有看到我懵圈的复杂表情，我却听到她在楼上高亢嘹亮的《驼铃》歌声。

阿珍老师是我在裁缝培训班学习时的授课老师，尽管她一直把“臀围”写作“屯围”，把臀部说成“顿部”，但是她年轻漂亮，开朗美丽。见我听课认真，常常把以后实际操作中需要注意的小细节，单独指点给我。看到我的笔记本上印着“西湖之声广播电台赠”，她拿出一张三人合照，和我扉页上的签名照片对照，她说中间那个嘎有气质的女播音是她的小姊妹，另外一个“下海”了，是在“南边”还是在西湖里的小岛上，开了一个咖啡屋，我记不太清楚了。但是一直很感恩她，使我在以后织补剪缝的平淡岁月里，不但熟稔了曾经最打怵的数学公式，而且，偶尔还能感受到一抹恬然优雅的“卡萨布兰卡”咖啡香。

遵循学以致用的初衷，老师教给我的裁缝技艺，终于在若干年后某一关键时刻，恰到好处地让我体验到了“艺多不压身”的自如和坦然。

儿子正当疯跑疯玩的年岁，中午刚换上的新棉衣，晚上回来吃年夜饭时，已经泥头巴脑的看不清眉目了。儿子自己低着头用指甲抠擦，我告诉他没关系的，妈妈是洗衣小仙女呀；他说能晒干吗？我弯下腰点他嘟起的小嘴，笑道：咱们今天正好验证那句歇后语呢：除夕晚上洗衣服 ——今年不干明年干；他差点急出眼泪：明天要早起放鞭炮的。我赶紧安慰他：放心吧！妈妈会变魔术，坏变好，一定会给你变出干干净净的新衣服的。

岂料一语成谶！贪看了一段小品，烤在厨房炉火上的棉衣真的变废了。

呸完“乌鸦嘴”。说变就得变，略做思考，从柜子里取出了我那件牛仔蓝配方格长袖的新衬衫，拆开了陪嫁的新棉被的一边，嘴里自语着“大改小，使不了”，心中自信着飞针走线。等我钉好最后一颗纽扣拿给儿子试穿时，电视上正好零点钟声倒计时，小家伙早已坐在被窝里睡着了，嘴角微微翘，手里攥着两张崭新的压岁钱。他一定梦想到了，妈妈给他变出的新衣，成为了那个春节，不与任何美服撞衫的潮款。

最惬意和温馨的是每年翻新季，半夏时节，落絮入泥，天空清湛，新蝉在土，鸟雀无声。午后，在庭院，搬出一方矮桌，展开家人或加长或簇新的棉衣片，铺上新棉绒，穿针引线，慢慢缝。眼前玫瑰飘着余香，脚边百合擎着清蕊。正宁静着，猛然飞来一只小蜜蜂，没头没脑的不知该停落哪瓣芬芳。“哎吆”，针尖扎了指尖，赶紧捏挤出一粒鲜红，冲探头探脑张望的石榴花儿挑逗：笑啥笑，有人这么疼你吗？！

不知不觉中，针线成了我缝缀日子的必需，也成了我打发闲暇的乐趣。在“沾衣欲湿杏花”的雨天，在家，给褪了色的小圆座墩做个鲜亮明媚的新外套，量出直径求周长，居然还用到了圆周率，自得窃喜许久。盛夏，童心萌动，靠回忆《少儿频道》的手工节目，缝成了一只布偶恐龙，端详来观察去，贴在脸上亲昵半天，就是想不出一个可意的名字来。晚秋，经过地摊，捡一块印有倒挂卷尾猴的细绒布，借势做一个调皮抱枕，午后小憩，抓过来塞到脖子底下，闭上眼，梦想我能不能也变得像它一样猴精猴精。

顶顶超级可爱的，是开学季，三五个邻家小女孩来找我，你推我拥的，想给新发的统一被罩缝个特别的记号。我便摊出绣十字绣剩下的七彩丝线，任由她们挑选自己喜欢的颜色。一边灵巧的绣缝各自要求的名字或拼音字母，一边笑着给她们讲我在“古时候”，如何学做女红，享受着一个个羡慕不已的眼神，欣喜满足。她们齐声对我说谢谢，我揽着她们纤柔的肩膀，说我应该感谢她们，是她们的开心笑容，让我想起我小时候，穿上了母亲连夜给我缝补的“新口袋”裤子，因为原来的两只口袋被拆下来，补了膝盖破洞。她们稍愣数秒，继儿大笑，我也大笑，笑得双手抚膝，眼泪都出来了。