1948年，江青前夫被任命为天津市市长，后来他多次找毛泽东求援助

20世纪40年代是风云突变之际，革命与改革的新风洗练，处处焕新。到底是先有了新社会，还是先有新人？这个问题的答案应由脱胎换骨的共和国建设者来书写。

“亲自点将：赴任天津市市长”

“别看他现在这副模样，当年可是个顶个的漂亮人。”40年代以来，常听闻有人这么说黄敬。1948年11月，他奉命带领大批干部奔赴平津战役前线，准备接管天津，一路上，有钦佩，亦有非议。

敬服者，赞他领导“一二九”运动、致力于晋察冀党委工作、领导边区经济建设、深入冀中平原抗日前线，实为青年才俊，少年英雄；非议者，道他出身世家，在校谈笑不经，“花花公子”做派，更与江青有过一段婚姻。

黄敬原名俞启威，祖籍浙江绍兴，其祖父俞明震曾任清朝厘捐总局局长，其父曾任北洋政府工艺局局长，堂叔俞大维是蒋经国的儿女亲家。在革命年代，这却并非一个“好出身”。

1949年1月15日凌晨，天津战役的火炮声刚刚隐去，一辆越野吉普车在零星的枪声中驶入天津市区。

有人好奇地打量这位毛泽东钦点的天津市长，而此刻的黄敬身着解放军黄色棉军服，胡子拉碴，眉头微皱，眼眶深陷，与传闻中那位富家公子形象相去甚远。只有身旁的警卫员能听到那声自言自语，“旧世界打破了，还要建设新世界。”

天津是北方重要的工业城市，因此黄敬在第一时间召开了一次各大工厂的工人代表座谈会，他说的第一句话便是：“党中央告诉我们，进城后要先跟工人阶级见面……”一言一行早已不是当年那个天真热血的大学生，“敌人使我们长期与本阶级脱离，我们进入大城市是归队，我们愿意和工人同志们一起，把新天津建设好！”

此后，他奉守该言，知行合一，调任、升迁、溘逝，几十个年头过去了，天津人民公园里仍有老人，中气十足，“第一任父母官，那得属黄敬……”

“安得广厦千万间：找毛泽东要钱”

当任天津市长，黄敬时不时会与毛泽东见面，家长里短的寒暄过后，免不了建设问题。“到了主席那里，四两拨千斤，好像什么烦恼都可以化解。”

黄敬三十来岁的年纪，毛主席一见着他，总是笑着招手，“小黄”、“小黄同志”、“小黄市长”。

起初“点将”黄敬任天津市长一事，却是无人异议，除了他深扎冀中平原，才干突出之外，更因彼时的天津实在是个“烂摊子”。

国民党撤离后的天津触目即废墟，大厂停工，工人失业，市民们吃了上顿望不着下顿，在这种情况下，黄敬提出了“以工代赈”。

“现在还在打仗，天津不能加重国家的负担。”以劳工自救代替国家的大额救济，半年，一年，两年……人民公园建成、杨柳青飞机场建成、水上公园和南开蓄水池建成、改造赤龙河和墙子河提上日程。

不过37岁，黄敬便患上了糖尿病。起初，他不愿叫人知晓，烈日炎炎之下，他与失业工人一起挑土抬筐，见了自己半满的土筐，不太满意地自己添土：“要装满，我们每一个劳动力，每一趟都要利用起来。”

结束劳动后，晚上他会匀一半时间学习马列主义经典著作和毛泽东著作，另一半时间专门用以钻研科学知识。

抗战前夕，他虽然学过一年物理和数学专业知识，但也早已荒废，为了在其位精其职，他一面组织力量翻译出版《机械工业百科全书》，一面带领干部从头学起，这一切，建立在他挤出两三年的业余时间精读、批注此书的基础上。

他是市长、工人、教师，更多的时间里，他是一个学生。在某种程度上，甚至不是一个专心的学生。

黄敬最恶夜雨，每逢雨夜，他便无心温书，一个人伫立在窗边。夫人范瑾只听他说过一次，“我们是住小洋楼，可工人呢？成千上万的工人家属还挤在窝棚里。”

一次避雨，他跑进了一个废弃的窝棚，“那是没有地基可言的，一半在地上，一半在地下，外头高，里边低。”里面只有一个矮炕，想来一家老小都是挤在炕上过日子的。

他深知巧妇难为无米之炊，于是整理行囊，准备进京述职。在中南海，毛主席的书房里，黄敬将天津的现实情况报上：工人的住房现状、如果要改善住房，一平方造价多少合适、建成能住多少年、能解决多少工人的困难等问题报上。

“各大工厂应该为工人住房建设分摊一半费用。”黄敬抛出了这个数字，“我们争取今年先盖5万间。”毛泽东笑道：“小黄同志，5万间，不小的数字啊，你把设计标准说说。”

从房屋朝向到面积，一边说一边用椅子摆出“模型”，“上用草泥青灰抹面，铺小灰瓦、青灰”，说得头头是道，再看那晒得黝黑的肤色，活脱脱一个老建筑工人。

毛泽东一边听一边微笑着点头，见状，黄敬叹道：“就是这样，市里也才凑足3万间的施工款，还有2万间没有着落。”

毛泽东接上道：“我给你说说情，请周总理从中央财政想想办法。”“虽然财政比较紧张，但是这2万间房子的款中央包了，马上拨给天津，支持你们为工人盖好房子。”周恩来回应道。

黄敬笑得见牙不见眼，深深地鞠了一躬：“谢谢主席和总理对天津工作的支持。”

春天，一个个建筑工地开始施工，雷雨季到来之前，许多人搬进了新居。

“留得青山在，不怕没柴烧”

人人都说他“胆大包天”，敢去找毛泽东去要钱，他却无暇顾及这些传闻，去工厂找工人、技术人员、基层干部，听取他们的意见，向他们请教，一日日沉浸在机械和文件堆里，全然忘了自己一身慢性病。

若要相劝，他则老大的不乐意，“工人大哥们哪个不是腰肩劳损、尘肺、高血压，我这算得了什么。”

他接受调令，走马上任一机部部长时，笑中带泪，“我无愧于天津市第一任市长的职责。”

然而，长期的体力脑力操劳令他病情加重，很快便病倒了。毛泽东听到这个消息，前去探望，看着卧病在床的人，直叹：“小黄，留得青山在，不怕没柴烧。”

所有人都等着这座青山重新屹立，但自1958年起，黄敬病情开始加重，2月10日下午4时，黄敬在广州逝世，年仅46岁。