还是留在风雨中

那天在大青山公园，在名人纪念广场，足足等了八个小时想你与我见个面，哪怕能谈个十分钟也可以，结果还是把我一个人滞留在南国的冷风细雨中。

在中国，在江南省城，一旦过了立春的节气，我的心中就希望春姑娘能跑着跳着，早点登上大舞台，只是迎来的多是淅淅沥沥的阴雨天，天气阴冷不说，出外旅行更不方便。结果呢，还是早早回到旅舍，觉得还是服务员来得周到和体贴，后脚跟开裂出血的双脚套上她亲手递过来的毛线鞋，就感觉不到撕裂的痛，柔弱的身体在厚厚的棉被簇拥下，就可以承受窗外凛冽的寒风，然后开启床头灯，让嫩黄、微弱的光线照亮内心的世界，让我可以无拘无束地进入现代作家梁实秋、周作人和曹聚仁的“圈子”，比较他们眼中的冬与春。

在风雨中等待

梁实秋笔下北平大清早的冬景，乌鸦、喜鹊、麻雀和寻食的鸽子纷纷登台，最后才写了一笔富有情趣的风筝，让人觉得还在黑夜里徘徊的北平有一道靓丽的风景线。周作人在《北平的春天》谈到春的经验都是与游相关的。古人以鸟鸣春，他觉得惟有水与花木一定不可缺少。他以扫墓和花市为例。他写日常生活，当时无人可以匹敌。在《故乡的野菜》一文中先写妻子从北平西单市场买菜回来提及有荠菜在卖，然后自然而然想到了浙东绍兴有关荠菜的传说以及故乡人的实在劲——“只是挑来做菜或炒年糕吃罢了”，还提到了一些保持古风的人家用茧粿（一种黄花麦粿）作清明扫墓供品和可以采嫩茎炒食的紫云英。出生于通化乡老家的曹聚仁笔下的冬与春似乎要丰富的多，因为懂得世间冷暖的他，既敢爱也敢恨，他心里装有国家、父母、爱人和百姓大众。

经常想啊，在一百年前（1921）杭一师，如果少了金东那个写《孝道》的施存统，“一师风潮”这场运动是否还会发生？如果再少了担任学生联合会会长之一的曹聚仁，这场风潮是否不会那么抗争激烈？

又想啊，在九十年前（1932）的淞沪会战，如果不是这个孙元良几个爱国将军指挥，沪上国军战士坚守的时间是否会缩短？如果曹聚仁不从书斋里走出来，又会是谁来撰写数量如此众多的战地通讯和军事评论？

更想啊，同样在20世纪30年代的上海，如果没有鲁迅先生的口诛笔伐，梁实秋在当代人的头脑中形象是会好些，如果再少了一个作家曹聚仁，我还会不会更深入地了解当时上海文坛的实际情况，估计那场“无硝烟的战争”火药气之浓烈，一点也不比真正的战场低。

郁金香独自开放

那么你呢，也算是曹聚仁老家的人，怎么整日整夜缩头乌龟似的，连从家里出来与我见个面都害怕，难道真的能把你吃了？我是一个弱女子啊，体重不到九十斤，人有多清瘦就有多清瘦。我是一个有作家梦想的农村妇女呀，在微信中看到你撰写的异彩纷呈的文字，深深地吸引了我，让我不管不顾地前来江南小城当面请教，可你就是找各种借口不愿意来见我。

你的真情呢？不是说你也一直想见到我吗？说阅读我的文章就像看到人世间还有一股暖流始终存在着，亲情如红炭，乡情如篝火。

你的承诺呢？不是说你在已本地负责贫困县结对工作了吗，怎么又去金华城与新婚的儿子、儿媳相会？让我在你曾经工作过的县城逗留了一整天。