随笔丨朱克俭：边关复边关·河西走廊

边关复边关·河西走廊

文/朱克俭

1

途经酒泉。

一路区间限速，车跑不起。司机聊起天来。

我第一次听说到，酒泉的来源。

汉，霍去病大败匈奴，汉武帝赐酒庆功，霍去病认为功在全体将士，一坛酒哪够分，于是倒酒于甘泉，全军共饮，上下欢呼。

其实，我更喜欢酒泉另一个名字：肃州。

酒泉肃州、张掖甘州、武威凉州、敦煌沙州。在个河西走廊，州来州去，总使我联想起儿时看过的古人交战的连环画。到处勒马横枪，奔袭叫城。

＂看，那就是酒泉火箭发射中心。里面很漂亮，可惜今天没时间绕进去了。＂司机说。

茫茫戈壁，浮着一层热浪，飘飘忽忽，白色发射架像立起的飞船，直指太空。似随时将作渺远的星际对话。热浪让远处的一切微颤着，有种海市蜃楼的感觉。

总算上高速了。

奇怪，离酒泉发射中心老远了，怎么还在阿拉善？

我看了一眼路标。

原来，发射中心其实地处额济纳；建设初期，生活物资都由酒泉提供，所以用酒泉命名。

名实交错，常有的事。

＂咦！＂司机突然一拍自己的光头，说：＂我们怎么不住酒泉呢？可早两个小时到，明天看过嘉峪关，再去张掖。＂

马上电话调整。

进酒泉城时，正好斜阳从一大朵云里散射出刺眼的光束，显出钟鼓楼的轮廓。

嗨，早这样调整，或许，我们进发射中心一看的时间也够了？

2

嘉峪关坐落在祁连山与巴丹吉林瀚海之间，曾是狭长的河西走廊东进西出的不二隘口。

我不明白，景区外为什么会有那么多转卖门票的人？售票厅一点也不挤。

随人流而入，断断续续听着这里那里的争论：

＂天下第一关是山海关……＂

＂这里是天下第一雄关……＂

好争第一的国人，总想在这二者之间再掂量出哪是真正的第一。

＂嘉峪关比山海关早，其雄伟山海关没得比……＂

＂但它从没有打过什么大仗，没有发生过影响历史进程的大事……＂

临城，有一湾清泉。微波荡漾，垂柳依依。水草岸边，有明代建关大将冯胜的骑马石像。路过者多在此留影。

近景的祥和，与远景的城墙，对比强烈。

一位老先生边走边说：＂居高临下，架门炮，一夫当关，万夫莫开。＂

他的同伴们马上哄笑：＂你炮对哪边呀？这边是关内咧！＂

炮对哪，有时，可能真是个问题。

嘉峪关之外，不是还有王维劝君更尽一杯酒，西出无故人的阳关；还有李白羌笛何须怨杨柳，春风不度的玉门关。关关之间，孰为敌友？明去清来，安内？攘外？

我傻傻地想。

跃上城楼，果然雄伟。

赵朴初所题＂天下第一雄关＂的匾额，高悬主楼，气度非凡。

主城墙四面围合，中有庭院树木，内设将军府、营帐和演武场。

我围着城墙缓步四望：两边崇山峻岭，连绵起伏；后有白杨与楼宇参差，间有白烟袅袅；前面是戈壁，从箭垛的缺口，可看到近处卧着骆驼立着马，有人在交易。

蓝天，云走云飞。

我四处琢磨着城墙上留存的史传文字。

为什么西门叫“柔远门”？

为什么挂帅的是“游击将军”？

几个关键词，耐人寻味。

明初，关退嘉峪，到底是出于什么考虑？

是为了让出大片开阔地，不混同于分散游牧的氏族部落，争点滴得失？

是为了握紧拳头，更有力的面对这片开阔地，充当大国主宰的守望者的角色？

因此面西怀柔以远？因此据硬营而游击？

把守在丝绸之路咽喉处的嘉峪关，面临的是东西方两大文明交流的要道。在这条要道上，走过张骞，走过玄奘，也走过马可波罗；在这条要道上，有众多民族共同生活的消长和冲突，有和平的贸易往来，也有侵凌、抢掠和袭扰。

在这条要道上，嘉峪关，应成为雄强的护卫者，而不是一把锁。

明末清末，雄关何以一锁了之？

是国衰力弱？

是思想保守？

是关外失控？

是边民迁逃？

还是诸多因素的相互促退？

一关兴废，留下很多问题。长城最西的嘉峪关，与长城最东的山海关，问题可能完全不同。

在西域众多民族都已融为一体，在连霍高速公路已从东到西，直达新疆边境，畅行无阻的今天，修缮得模型一样的嘉峪关，已仅仅只是个象征。

象征什么？是开放的护卫者，还是闭关之锁？

值得每位仰目者深思。

我觉得，“天下第一雄关”，选用了佛学家赵朴初先生的墨宝，也别具象征意义。

3

快到张掖时，一个地名使我震惊：高台。

司机说，那里主要是红军纪念馆。

我说：西路军吧？很惨！

司机莫名地望了我一眼。

“几乎全军覆灭。”

我又补了一句，沉浸在悲愤中。

西路军，中国红军战史中最惨烈的一页，却被掩盖了半个世纪。

1936年秋，长征胜利后，为打通与苏联的联系，中央将红四方面军主力作西路军，命其西渡黄河，向新疆突破。结果，在河西走廊，孤军奋战，弹尽粮绝，被马步芳骑兵残酷剿杀。仅高台血战，就反反复复打了九天八夜。

在西安事变的背景下，被营救回延安的，不足五千。

更可悲的是，尔后，幸存者长期被贬为张国焘分裂主义的牺牲品，党内斗争屡受打击。

直至上世纪八十年代，当年中央指挥的电文重见天日。党史军史，才还冤屈了半个世纪的西路军以公正。

司机告诉我，何止高台，张掖好些地方，一直到祁连山，都有西路军的遗迹。

张掖的丹霞地貌，是如此的瑰丽和壮观，大大出乎我的预料。

乘摆渡车，一个观景台连一个观景台的盘路上去。到最后一个观景台，靠着人来人往的木栈扶栏，我感觉到八面来风。

起伏的山峦沟壑，七彩纷呈，极目不尽，很难想象这是在西北的大地上。

贴近地面，才看出是很薄很薄的植被。

有朋友问，该怎样形容这魔幻色？

我说，谁，打翻了上帝的调色板。

其实我言不由衷。

我心里在想：这是碧血染就的丹青！

是的，西路军是悲剧性的奋斗者，细节惨不忍睹。读其历史和传记时，我万没想到，有一天，我会如此靠近其最悲壮的血战之地。