因一句“何不食肉糜”而“名垂青史”的他，也许并不是个坏人

《晋书·惠帝纪》中记载了一段故事。有一年，晋朝发生了大饥荒，许多百姓没有粮食可以吃，大臣们就向当时的皇帝晋惠帝汇报了这个情况。晋惠帝思考了一会，觉得有些疑惑，随后说出了这句流传千古的雷语：

“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”

百姓没有粮食吃，怎么不去喝肉汤呢？

后来，“何不食肉糜”常被用来讽刺那些位高权重，却毫不体恤民情的尸位素餐者，近几年又渐渐开始被用于形容某些思想脱离群众、提出类似于“低收入人群可以通过出租闲置房来改善生活”之类离谱建议的“砖家”们。

不过，相较于这些完全把民众当做韭菜来割的家伙，这句话的“原创者”其实要善良的多。

因为，不同于拥有高学历但屁股坐歪了的专家们，晋惠帝是真心在为他的子民出主意，只不过他的智商和他能接触到的信息实在有限罢了。

晋惠帝司马衷，是西晋开国皇帝晋武帝司马炎实际上的嫡长子（有一个哥哥但两岁即夭折），按照法统，他是皇位的第一继承人，也确实被立为了太子。不过从司马衷很小的时候，司马炎和晋朝大臣们就发现他的智商多少有点问题。虽然会说话，生活也可以自理，但不管父亲和老师怎么教导他，他愣是什么知识都学不会。

晋惠帝司马衷

司马炎并非不知道，如果自己去世后把江山交给这么一个傻儿子，这国家八成要乱套。但是，由于一些十分复杂的政治原因，司马炎又不能够选择自己其他的儿子。这个政治原因，具体说起来过于杂乱。不过简单来说，就是司马炎的这个皇位原本应该属于他的弟弟司马攸，但阴差阳错到了他的手里。如果司马炎不按照嫡长子继承制传位给司马衷，那就必须把皇位“还”给弟弟司马攸。然而，要是这样的话，晋朝以后的皇帝就都是他弟弟的后代了。另外，司马衷虽然傻，却有一个聪慧的儿子，从小就展现出了过人的才华（本人略微怀疑司马衷的头发会不会有点绿）。出于私心和对这个“好圣孙”的宠爱，司马炎最后还是硬着头皮让司马衷坐上了龙椅。

简略的西晋世系图和“八王”的亲缘关系

不出所料，司马衷刚一登基，著名的“八王之乱”就爆发了。从司马懿在曹魏掌权开始，司马家的势力在全国迅速蔓延。司马炎灭曹魏建立西晋后，各地的司马氏宗亲许多都成了藩王。看到如今皇位上坐着的是个傻子，藩王们各个跃跃欲试，有的想着自己当皇帝，有的想着借此机会取得更大的权力，于是先后起兵，整个国家陷入混乱的内战中。

“八王”分封图

一个傻子自然没有处理朝政的能力，所以司马衷在位期间并没有实权。他先后被多方势力控制，几乎就是个“行走的玉玺”，大臣们时不时让他签个朱批，盖个印章。他也不懂这些复杂的斗争，也就说啥就信啥，叫他干啥就照做罢了。

但不幸的是，朝堂上的内斗没有皇帝拍板，必然是永无宁日的。各地纷纷起兵，朝内却还如此混乱，不出所料，都城没过多久便被攻破。这个时候，司马衷毕竟是名正言顺的皇帝，藩王们要想掌握国家大权，首先一步还是要控制住他。于是，司马衷像一个吉祥物一样，被各个藩王来回抢夺，押送着四处乱窜。

公元304年，已经成为“皇太弟”的东海王司马越强行带着司马衷，以司马衷“御驾亲征”的名义，“讨伐”“叛臣”成都王司马颖，但被司马颖击败。乱军中，跟随着司马衷的大臣或战死或逃散，晋惠帝自己也身受重伤。此时，只有一个名叫稽绍的侍中一直守在司马衷身边，保护着这个已经仅剩下象征意义的皇帝。

司马衷，这个从小被困在宫中的傻皇帝，经过了这些年的变故与动乱，终于慢慢弄懂了不少的道理。这一次身受重伤的无助感，让他彻底看清了宗室们的无情和稽绍的忠心。当司马颖的军队围困了司马衷和稽绍时，司马衷挺身而出，罕见地展现出了皇帝的威严。

乱军之中，只有稽绍一直守在晋惠帝司马衷的身边

“忠臣也，勿杀！”司马衷命令道。

但司马颖的军队并没有理会这个行走的吉祥物。

“奉太弟令，惟不犯陛下一人耳！”

稽绍被杀时，溅出的血液染红了司马衷的衣服。

稽绍

司马衷被带走后，人们看到他衣服上的血迹，准备帮他洗掉。但他却拒绝了，只是无奈地叹息一声：

“嵇侍中血，勿浣也。”

做了多年的傀儡，被挟持着来回奔波，再傻的人也终究会看透这个世道，分清好与坏，忠与奸。但对司马衷来说，这已经为时太晚。留下忠臣的血迹，已是他这时唯一能做的事情。这个国家也与他一样，早已在战乱中遍体鳞伤，无法回头。

八王之乱结束时的西晋。此时五胡十六国中的匈汉（也称前赵）和成汉已经建立。

晋惠帝司马衷，大概只是一个天真的、不通世事的傻皇帝。他的内心不算坏，但不足的智商，实在难以让他担当这个天下的大任。话说回来，这一切或许也不能算是他的错误。就像我们无法强迫一个三岁的小孩扛起三十斤的麻袋一样，谁也没办法非得让一个傻子把国家治理好。只能说，这都是那个时代和制度下一种畸形的结果。

在上层单纯为了利己的权斗中，有人野心勃勃争权夺利，有人唯唯诺诺心怀鬼胎，有人身不由己只求自保，也有人受权威所迫而口是心非。但不论如何，这些东西，最终都还是会转化成千千万万百姓的噩梦。