靳一元｜街子木版窗花调查记

地 点：甘肃省天水市麦积区街子镇街子村

传承人：县瑄

调查人：靳一元

街子镇在东柯河畔，距著名的麦积山石窟很近。公元759年，杜甫流寓秦州时，写下了“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花”的美好诗句。

如今，东柯河“对门藤盖瓦，映竹水穿沙”的景象当然不存在了，“船人”之于这一水落石出的普通河谷更如童话。使街子名闻遐迩的，是柳公权所书《玄秘塔碑》，那是纪念曾在街子崇福寺出家的端甫即大达法师所作，此碑偕街子一道千古流芳。

我要去街子探访一位制作木版窗花的老人，他叫县瑄。这一天是2020年1月23日，农历腊月二十九。

最早关注到街子木版窗花的，是天水电视台“人文天水”节目组。之后，天水日报社记者胡晓宜、洪波前往采访，在平面媒体上进行了报道。根据他们提供的联系方式，我事先与县瑄老人的女儿取得联系，请求县老为我定做各种花色的木版窗花两套。到了街子镇，电话却无论如何也打不通，向十字路口摆摊的年长者询问，竟然知道这户人家，为我指示了方向，于是一路询问，徒步前往寻找。此情此景，颇有杜诗“船人近相报”这般口口相传、遥相示意的古风。

县老家住在神龙山下的一个老院子中，在门口一抬头即可看见山上绿色植物组成的巨大“福”字。大门外墙角处有一簇不知名的藤蔓在暮冬已显绿意，分外惹眼，闻讯迎出门来的县老说，翻过年就开花，花黄色的，好看。

县老穿着四个兜的中山装，腰略弯，行走缓慢，说不久前摔了一跤，刚好转。我猜测老人有八十多岁，县老的女儿县美丽未予证实。后来从县老的画作落款上知道，年龄并不是很大，七十余岁。

父女俩带我到院子大门右侧县老起居的小房子中，给我展示制作好的木版窗花。他们等我几天了，我因年底事忙，把拜访的时间一推再推，每推后一次，都要电话告知他们当天不要等。他们专为我制作的窗花没有卖给别人，我也如约而来，此亦《左传》所谓“君子之言，信而有征”之古风也。

按照电话中的约定，每张窗花5元，共需付85元。我付老人200元，兼有拜年祝福之意。老人接过钱，很认真地装进上衣口袋并在外面按了按。见屋子墙上贴着《百子图》和福禄寿禧四条屏的年画，花花绿绿，画风童真，老人说是他画的。这才知道这位做木版窗花的老人，平时除了拓窗花、画窗花，也画年画，为寺院塑像、画壁画，而他的画作，也有富余时出售的，于是买了一套四条屏，200元，题材有教子图、观荷图、弹琴图等。老人想另外赠送一张，我没有同意。民间艺人出活不易，且年岁已高，作品料将越来越少，藏几种足矣，不能贪占。

收藏了窗花，我要求再看看木版原件。县老依言把我领到刚修好的一座新房中，新房正厅供着一尊观音，侧室相当于县老的工作室，桌案上摆着许多纸张和颜料。县老取出木版，云系梨木，有的传承百年了。乃一一拍照录之，后文详述。

当日未和县老长谈，拍照毕，略问感兴趣的问题二三，即驱车返城。

窗花是贴在窗纸或窗户玻璃上的剪纸，已有上千年的历史，远在宋元时期就流传并逐渐成形，形成独立的艺术门类。

古人立春时节剪贴窗花，寓意迎接新春。绝大多数窗花是剪纸艺术，浑厚、单纯、简洁、明快。此外，剪纸不仅可以作窗花，还用来招魂，杜甫诗中就有“暖汤濯我足，剪纸招我魂”的句子。

以雕版印刷的形式制作窗花，在中国北方地区已成为一门濒临失传的手艺。

与雕版文字相比，雕版窗花是雕版印刷技术与绘画的有机结合，题材更加广泛，表现形式更加活泼，文化内涵更加丰富。

街子木版窗花据说有400余年的历史，一说可上溯至1700年前的东晋时期。

街子古镇的窗花有着深厚的群众基础，每年进入腊月二十八，家家户户贴窗花，哪怕是最穷的人，过年也要贴一幅两幅窗花，图个新春新气象，贴窗花于是成为盛大隆重的民俗活动。

著名诗人王若冰是街子镇王家山人，他说他小时候每年都跟上哥哥贴窗花，“那是一种特别让人激动的享受”，而他最初的美术教育，就是从那些栩栩如生的窗花上获得的。最早的窗花用“印板子”（也就是雕版）印，后来是手工画。至于窗花的来源，因为穷，很少的几张是在镇上买的，大部分是请村里一个瘸腿画匠画的。“我在那个瘸腿画匠家里见过木刻窗花印版，一个木板上有四个画面，也有六个或八个的。”目前街子镇还有健在的画师，比如有一位叫丁颖慧，他的父辈是画匠，他也是画匠，现在应该是快70岁的人了，还在画画，我们相约了以后去探访。

县璋老人生于1944年，属猴，76岁的他传承了祖辈的木版窗花手艺，是目前街子镇唯一的一位雕版窗花传承人。他保存的雕版是从曾祖父那一代传下来的，已经传了四五代人。县璋老人的太爷是一位泥塑艺人，曾给石门景区和周边寺庙塑佛像、画像，有功德，进入腊月就制作木版窗花在集市上卖。他的这一手艺自然而然传给了自己的儿子、孙子，也就是县璋老人的祖父、父亲。20世纪50年代，每当长辈们制作窗花时，小县璋都会在一旁帮忙，长期的耳濡目染，使他掌握了制作木版窗花的技术，自幼便喜欢上了画画。

街子木版窗花首先要使用雕版拓印，在此基础上手工着色、加工。

雕版的制作非常复杂考究，版材要选用硬度好的梨木、核桃木等。为了使制作出的雕版不变形不开裂，并能够长期保存，需要将版材在温水中蒸煮多次，再放到背光的地方阴干，之后才能刻制。正因为准备版材不易，为节省起见，民间艺人有时也刻制双面雕版。

刻制雕版有严格的步骤，首先将版材打磨光滑，再将画稿拓于版材上，选择形状各异、功能有别的大小刻刀，把画面线条之外的空白部分一一剔除，谓之“打空”，使人物花鸟的线条在同一个平面凸起，和制作阳文印章的过程类似。能否使窗花形神兼备，功夫就在一厘一毫之间。拓印木版窗花时，墨汁要均匀地刷在雕版上，以保证线条清晰有力、色彩浓淡均匀，待完全晾干后便可手工着色。着色时，传统人物画的技法，在窗花上色中大有用武之地。

县璋老人保存下来的雕版数量并不多，共有6块，一部分正反两面雕刻，共17个图案，最古老的雕版由他曾祖父所刻，经岁月磨蚀，包浆醇厚。近年来，县老自己也创作了几种雕版，有的人物面部整体采用“打空”手法，拓印后仅存轮廓，后期二度创作时可使人物面部表情灵活变化。他同时还将小鸟、蝴蝶等装饰性图案直接刻在印版上，制作更方便省力。

“全家福”雕版是县瑄曾祖父刻的，舟船、人物雕刻得栩栩如生，非常精细，是县老的压箱之宝。

“游西湖”取自秦腔戏剧中的一个经典场景，展现的是贾平章（贾似道）派人杀裴生（裴瑞卿）的场面。

《游西湖》是秦腔保留演出剧目。剧情为：南宋时，御史之女李慧娘与太学士裴瑞卿一见钟情，互托终身。权奸贾似道羡慕慧娘貌美，强纳为妾。李、裴西湖相遇，船头互诉衷肠，贾窥其情，盛怒回府，一剑刺杀慧娘；又命家奴骗裴过府设计害之。慧娘冤魂不散，怨气腾腾；九天玄女怜其不幸，差土地神赠阴阳宝扇与裴相会。慧娘魂返贾府，星夜救裴逃生，并严惩了奸相贾似道。

贾似道，因官至太师、平章军国重事（相当于宰相），故曰贾平章。

“三闯辕门”雕版具有很高的文物价值，刻的是《三国演义》的故事，人物有刘备、诸葛亮和张飞等。刘备、诸葛亮等人物神态安然，张飞则豹头环眼，燕颔虎须，惟妙惟肖，令人想起《三国演义》第一回中的情节：年已28岁的刘备看到刘焉为征讨黄巾军发布的招军榜文时，因感念自己的人生而慨然长叹。随后一人厉声言曰：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”玄德回视其人，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。玄德见他形貌异常，问其姓名。其人曰：“某姓张名飞，字翼德。”

“绑子上殿”窗花取自秦腔《打金枝》，画面是郭子仪绑了郭暧，向唐皇请罪。

故事梗概：唐肃宗将女儿升平公主许配汾阳王郭子仪六子郭暧为妻。时值郭子仪花甲寿辰，子、婿纷纷前往拜寿，唯独升平公主不往，郭暧怒而回宫，打了公主。公主哭诉父母，逼求唐皇治罪郭暧，郭子仪绑子上殿请罪，唐皇明事理、顾大局，并加封郭暧。皇后劝婿责女，小夫妻消除怨气，和好如初。

“晋怀王”窗花，使人感受到了沙场秋点兵的气氛。

历史上至少有两个晋怀王，一个是明朝藩王晋王系（晋国）的朱表荣（1468—1493年），不过他27岁时薨，没有什么业绩，晋怀王是后世晋王追封的，况且朱元璋第四子朱棣篡位后大力打压各地封王，因此，明朝后期的王爷大都只有爵位俸禄，没有实权，不值一提。此木版窗花上的晋怀王形象是西府秦腔传统剧目《蛟龙驹》中的主人公，晋代的怀王。这也是西府秦腔很多戏班的看家戏，陕西省艺术研究院藏有西府秦腔抄本。

故事梗概：晋成王崩，怀王篡位，囚皇后，搜杀太子。臣王尤妻与儿媳巧扮民妇，保太子出城，投子王勉所辖地避祸。事为奸臣皇甫石所察，捕太子等人解往京师。途中遇好汉刘勋得救，同于龙凤山聚义。王勉得番王进献之神马蛟龙驹，攻打京城，杀怀王，辅太子登基。

这一窗花使人联系到西府秦腔演员、陕西宝鸡人魏甲合（1894—1976年）扮演的晋怀王，他用“倒拉翎”“虎抱头”皱眉瞪眼的架势，把晋怀王的奸刁凶顽、穷凶极恶表现得淋漓尽致。

“马武闹馆”窗花取自秦腔《玉虎坠》，也称“马武打馆”。马武先为义军首领，东汉时官居骑都尉。

故事梗概：西汉末年，马武揭竿起义，欲邀冯彦共举大事，冯不允。马武取王腾首级，悬于冯家门外，逼其造反。冯彦被收监，冯妻与其子田郎出逃，夜宿慈云庵中，巧遇王腾之女娟娟，遂与田郎订婚，并赠玉虎坠变卖救父。后冯妻与王娟娟往洛阳点炮告状，恰告于马武（时马武已归刘秀）堂下，说明前情，冤情始白，马武做媒田郎与王娟娟完婚。

窗花中马武脱戎装换微服，来到罗郡庄王腾家，王腾开门见其相貌凶煞、森森可怕，大呼：“哎呀我的天神呀！”马武说：“父母生就的异相，莫要胆怕。”马武求王腾劝冯上山聚义，不意为冯所拒，王腾出谋令马武寻一人头挂在冯家，逼其上山。马武急切间，无处寻头，竟将去而复返的王腾误杀，将头挂于冯门。

“徐懋公”窗花取自秦腔《斩单童》，内容来自《隋唐演义》。

这是一出非常有名的传统戏，讲述单童（单雄信）不愿投降唐童（李世民）被斩杀的故事。该剧为秦腔花脸唱腔，唱功并作，慷慨激昂之至。“秦腔慷慨悲壮之风，尽显此剧，无怪乎百年传唱，经久不衰，堪为经典。”

徐懋公是瓦岗寨的英雄，窗花中的徐懋公跨骏马，持马鞭弓弩，英姿勃发。县瑄老人说画面表现的是“徐懋公传信”的情节，至于传什么信，则不得而知，可对照《斩单童》情节理解。

……

总之，街子木版窗花的题材，有的是花鸟鱼虫、山水风景，单纯起装饰作用，体现了古镇人家的审美情趣；有的取材于老百姓耳熟能详的秦腔戏剧及民间故事、历史传说，蕴含着中国传统文化中忠孝节义的价值观念；有的以农业农事为题材，寄托着吉祥喜庆、五谷丰登、六畜兴旺、家和万事兴的期望。

县老说，街子古镇当初只有父亲和叔叔两人会制作木版窗花，他们每年提前一个月便开始动手印制，腊月二十三至三十拿到集市去卖。他十二三岁起，就帮着父亲卖窗花，一对窗花1角钱，春节前能卖五六十元，足可贴补家用。当时生意非常好，卖得最快的时候，即便是边画边卖也赶不及，有些人买不到，甚至还需要提前预订。

目前，窗花市场式微，无论农村还是城市，几乎看不到贴窗花的人家。县璋老人守着老祖先传下的手艺聊以自娱自乐，他已有6年没有到街上卖过窗花了。

我国著名的木版年画有杨柳青、杨家埠、武强、朱仙镇、桃花坞、绵竹等。冯骥才先生说，木版年画包含3种堪称“活化石”的古艺，分别是雕版印刷、拓印和扑灰。（《北京青年报》2014年3月14日）

拓印是印刷史上先于雕版的一种技艺。冯骥才先生介绍，四川绵竹年画使用的是拓印技艺，一般年画的雕版是阳刻，文字是反字；拓印的版是阴刻，文字是正字。一般年画印制是先在版上刷墨，后印在纸上；拓印年画的版不刷墨，先敷上纸，喷少量的水，用净毛刷将纸敷实（俗称掌纸），然后用拓包蘸墨一点点将画面拓印出来。

扑灰是山东高密使用的一种特殊技艺。冯骥才先生介绍，古代画工代代相传的最珍贵的东西是粉本，即单线白描的稿样，最初画在兽皮上，后改用绢或纸，使用时在粉本的线条上扎许多距离相等的针孔，洒上色粉，让色粉从针孔漏下来，使画样清晰地显现在画纸上，便可据稿作画。高密的扑灰就是这种古艺。

街子木版窗花使用印版制作年画的技术，则属于雕版印刷术。

雕版印刷是中国四大发明之一，现存最早的雕版印品是出土于敦煌的《金刚经》，印制于唐代咸通年间，文字精美，插图线条流畅纯熟。冯骥才先生介绍，一千多年来中国人一直使用雕版印制图书，后来的年画即胎息于此。近代以来，西方的石印术、铅印术传入，当今社会，彩色胶印技术得到推广，雕版印刷术遂被抛弃，中国木版年画成为非物质文化遗产和博物馆中的展示项目。现在，要想看到原汁原味活态的四大发明之一雕版印刷术，只能去木版年画作坊，那里至今依然使用着全套传统的手工雕版印刷的工具与技艺。

木版窗花是一种传承的技艺，画面终岁不改，手法始终不渝，表达着艺人们对祖传手艺的敬畏和崇敬。当然，在传承的过程中，也会有所创新。但不论如何创新，木版窗花艺人也视祖传的古版如生命，决不轻易放弃。

街子木版窗花由于在拓印的基础上还需二度绘画创作，其形态与性质极其独特。这种窗花线条清朗、刀法考究、古雅迷人，虽然填色的技术差一些、稚嫩一些，但是天真浑厚、生机勃勃，很有草莽气。可以说是微缩版的中国传统文化密码、陇右古老民间美术的孑遗，标本价值非常高。

县瑄老人年事已高，近年来制作窗花越来越感到力不从心。他最大的心愿是将手艺传给儿孙，让这门传统技艺可以代代相传、瓜瓞绵绵。