作者｜闫如意

编辑｜米利暗

关于疫情下“苟住”，有个流传甚广的故事。

说福布斯榜排得上号的某位富豪，快80岁，有基础疾病，防疫甫一开放，就带着几个企业高管，住进了公司大楼的顶楼。所有人足不出楼，一切吃穿用度有人消毒好通过升降机送进来，一群人至今未阳。

靠钞能力，他们打算坚持到3、4月。

当然，传言未必可信。

可确实有那么一小群人，从12月开放至今，始终没有感染。

这一轮疫情感染高峰已经过去了。

防疫放开一个多月，从一线城市推进到县城，又慢慢收尾。关于下一个毒株的谣言四起，又被逐渐平息。

“苟”进新冠决赛圈的人，到底做对了什么？

我向几位决赛圈选手提出了这个问题。

有钱人，千里跑毒

“跑”，是王颖给我的答案。

12月初开放，王颖“阳”在了第一线，她不是决赛圈选手。

但她的女老板和老板的两个孩子，至今都还没被感染。

老板家有两个小孩，大的刚上小学，小的还没上幼儿园；老板的父亲也是高危人群：刚做了心脑血管的手术，还没有完全恢复。

在疫情爆发的初期，老板发现势头不对，于是决定安排家里人有序感染：

她先带着两个孩子，趁还没感染，回老家。

老公在北京工作，第一批感染，等老公感染康复了，他们再回到北京“待阳”。

这样，既保证有人有体力照顾孩子，又可以避开春节高峰返乡，保证家里老人安全。

原本在回老家之前，老板还打算给王颖送一份材料，没想到约定的当天上午，王颖就检测出了抗原两道杠。

这下，材料也不送了，原本决定回老家的老板，再次感受到了北京疫情的严峻，决定为了老家父亲的健康，放弃回家，改道云南。

当天下午的飞机落地云南，老板租了辆车，开始带着两个孩子自驾游。

朋友圈人开始发烧、咳嗽，老板在几乎没有游客的云南看山看水遛小孩。

很快，第一批阳康的人开始四处旅游，占满了三亚，又转向云南。

老板迅速从云南撤离，回北京待了没两天，又一纸机票飞回了老家。

确认了家人的健康，老板也没有多待，看三亚的疫情基本平息，又带着两个孩子飞去了三亚，在海边散心遛弯。

“你知道这意味着什么吗？”王颖说，“你不仅要有足够的钱，还要有一份没有人能控制你的工作。”

如果没有上班的自由，那多买几套房也可以跑毒。

花木蓝的一位朋友，孩子还没满1岁，就选择让队友别回家。

一旦跟人群接触，就直接去另一个房子隔离，解除警报后，才允许回家。

北京城区，两室一厅，打造专属私人方舱。

普通人，「爱的屏障」

私人方舱的成本到底是高的，也有人尝试打造私人“无菌室”。

杜都督的奶奶在河北老家，那里被称作北京的大门，是最早被一线城市的疫情波及到的城市。

病毒在家乡全面蔓延的时候，全家人都只有一个目标：

保护奶奶。

奶奶今年90岁了，有心脏病高血压基础疾病，每天都需要吃药，也不敢打疫苗，是全家人小心保护的高危人士。

奶奶有5个子女，在这之前，他们会轮流去奶奶家陪伴她吃饭、聊天、生活。但兄弟姐妹们纷纷转阳，唯有二姑妈“幸存”。

二姑妈成了照顾奶奶的主力军。

他们在奶奶家里囤满了菜，二姑妈住到奶奶家，每天足不出户。菜快要吃空的时候，就由其他人买了挂在门把手上。

等人离开了，再发消息通知姑妈开门、消毒、拿进屋。

二姑妈很爱打麻将，但为了照顾奶奶，愣是12天都没有出门，也没有抱怨一句。

杜都督父亲的性格谨慎，在杜都督康复以后，父亲甚至要求她把自己所有摸过的东西都烧了。

大家纷纷好转后，父亲还是十分小心。

他要求大家接触了人群以后，就别接近奶奶，要先回到自己家，把衣物清洗消毒后，再去看奶奶。

5个子女的爱，给奶奶创造出了一个几乎与病毒隔绝的“无菌室”。

这样的爱也是相互的。

杜都督每天给奶奶发去视频，被大家重点保护的奶奶却一直在关心她，反复叮嘱：

“你刚经历了一场大灾难，要把自己顾好。”

〓 杜都督供图

普通人保护家人的方式不多，或主动或被动的隔离，成了很多人的选择。

在花木蓝家，为了保护怀着孕的妹妹，同样全家人“出门不接触，接触不出门”。

妹妹至今还在全家人的保护圈内，健康待产。

虽然是出于保护目的，但生活模式的改变，和面对病毒的恐惧，也给人们带来的不小的冲击。

林褚70多岁的姥爷，因为这次疫情，抑郁症几乎复发。

前几年，姥爷确诊过抑郁症。当时老人摔了一跤，行动不便，情绪消极。

后来姥爷慢慢能走了，搬回了楼上的卧室，能下楼、出门，还在小院子里种了一小块地，心情也逐渐好转。

可这个12月底，疫情蔓延到县城，同住的子女们一个个病倒，所有人都不出房间，自我隔离，每天由林褚唯一没阳的舅妈做饭、照顾。

为了保护姥爷，大家要求姥爷不再出门。

每天闷在家里，家里的亲戚们阳了的消息一个接一个，为了防止交叉感染，这个春节也决定不再大范围聚餐、团聚。

林褚给姥爷打电话的时候，姥爷突然叹了一口气，说：

“这样的日子，过了还有什么意思。”

不是每个人都有资格阳

进新冠决赛圈的人，有的靠防护，有的靠钱，有的靠玄学。

作为公司少有没阳的人之一，王富贵觉得自己能进决赛圈另有原因。

王富贵有个玄之又玄的“肾上腺素学说”。

用一句话概括就是：没生病的人，都是因为有足够压力，肾上腺素促使人坚持不病。

虽说理论十分唯心，但王富贵举了很多例子：

你看某部门领导，是周五晚上所有工作忙完以后，才当场开始发烧。

你看咱们某同事，是忙完了好友的葬礼，才开始发烧的。

你看那些症状重的人，都是无牵无挂有条件的，但凡家里有个孩子需要你必须做饭照顾，立马就能爬起来了。

王富贵认为他始终没阳，很大程度上是身为领导的责任心和任务量使然。

如果一定要算上其他的，那日常坚持每天步行7公里以上强度的运动量，也许是加分项。

至于几个月前在香港打的那针疫苗，不值一提，不值一提。

如果说王富贵的坚挺还有迹可循，那王动至今没感染的原因，他自己都觉得是个迷。

“你很注意防疫吗？”我问。

“中等偏差吧，但也是有防护的，主要体现在出门会带口罩，回家也是会洗手的。”

……就在这近乎没有的防疫措施下，王动至今都还没阳。

12月中旬，大家纷纷苟在家里试图避免第一波感染时，王动去“包场”看了阿凡达。

节俭的王动原本购买了最便宜的座位，可等电影开场了，才发现大家要么正在感染，要么害怕被感染，整个影厅居然只有他一个观众，当即坐到了影厅的正中央。

“虽然电影比较烂，但包场很爽。”

看完阿凡达后，王动去汉堡王吃了顿饭，在自助点菜机上一顿操作，回到家很久以后，才发现自己忘记洗手了——

仅有的防疫两件套，还给忘了一套。

这次总要中了吧，他想。当天晚上用掉了仅有的一支抗原。

结果阴。

新冠的另一大民间玄学是：不少认真防疫的人，都被“渣男”辜负，反倒是一些抱着轻松心态的人，幸免于难。

自从北京能堂食以后，王动就开始隔三差五出门吃饭。

抱着“反正大家都会得”的心态，王动从不考虑安全问题。

反倒是一个多月过去，别人都阳了，他还始终没阳，王动一度觉得自己“在道德上有点不正确”。

他有一个体温枪，偶尔觉得自己有些诸如腰酸的症状，他也会给自己头上来一枪，但体温从来没超过37度。

后来他看到有新闻说体温枪不准，又做了一些控制变量的实验——把胳膊伸到窗外冻一会儿，再测一次温度，发现温度果然降低了，由此证实体温枪确实没坏，他也确实从没发过烧。

当然，其实王动并不是准确意义上的“没阳”。

毕竟，他手里也没抗原了。