畅岸散文：我的故乡卖欢乐

(编辑/柯尔 文/漫泉河畔）

我的故乡兴镇，解放前叫旌仕坊。实说，这两个名字都不是故乡的本名。想当初，给故乡改名字的人一定是嫌老名字太土、太俗，就像穷人给娃娃上学报名时把“狗娃”、“牛娃”、“女女”改成“长命”、“富贵”、“牡丹”一样，图的是吉祥、文雅，想的是交好运、过上好日子。

兴镇的本名叫订纸坊。顾名思义，订纸坊就是买卖纸张双方签订合同的地方。这个名字很实在，言简意赅地告诉别人地方的产业、用处等等，而且有点历史味、沧桑感。

由此可知，早年的故乡是个四方商客签订合同的堡子、村子。仅此一斑，可知当年兴镇的造纸业是如何兴旺发达，各地商客是如何云集小镇，南来北往的茶叶、丝绸、木材、纸张、药物、铁器等是如何地车水马龙、源源不断。

时至今天，还没有一个叫订车坊、订石油坊的地方。好一个订纸坊！好一个大巧若拙的名字。

随着全民造纸的空前发展，应运而生的是鞭炮、焰火、灯笼、灶火爷像等新产品。

很快，新生的烟花爆竹产业因得传统文化之天时、数百家造纸坊之地利、男女老少好热闹之人和，后来居上地成了订纸坊的龙头产业。这一关键的转变，订纸坊成了旌仕坊、成了后来的兴镇，成了闻名北方的焰火之乡。从此，世世代代的兴镇人和烟花爆竹结下了不解之缘。

因为兴镇的烟花爆竹闻名遐迩，兴镇走红了；拉运烟花爆竹的马帮、驼队走多远，“兴镇”两个字就走多远；有欢乐，就有烟花爆竹；有烟花爆竹，兴镇人就有饭吃。

童年的记忆里，故乡的大街小巷全是鞭炮坊，乡村的亲戚朋友都做鞭炮。每年腊月是小镇最热闹的日子，一街两行是卖烟花鞭炮的摊子，四条大街挤满了八方商贾，从早到晚是拉运鞭炮的马车、马帮和远方的驼队。

五十年代初的鞭炮，全是老祖宗传下的黑药做成。所谓“黑药”，就是老百姓用“一硝二磺三木炭”配的黑色炸药。黑药的爆炸力远不及后来的黄色炸药，却比黄色炸药安全得多。做鞭炮人家的黑药，全是自给自足的土法制作。兴镇不出木炭，配黑药的木炭全是用麻杆、棉花杆在地窖烧成的炭灰代替。

那时的大街小巷，是烟花爆竹的大街小巷。每个巷道都有几个烧麻杆、棉杆的地窖，碾黑药的石碾子，向阳的台阶上晒着一排排六边形的爆竹盘、茄子大的礼花弹。冬天的晚上，星罗棋布的地窖红红火火，叮叮当当的钉炮声此起彼伏。千家万户的油灯旁，是穿爆竹稔子的孩子，钉爆竹的老祖母，擀雷子炮的斜凳子边，是满头大汗的父亲。

年关越来越近，兴镇的冬夜无人入眠。

乡亲们从春天干到冬天、从年头熬到年尾，是和火药打交的四季，是提心吊胆的三百六十五天。一年里，南街爆竹坊出过事，北巷焰火伤过人，西街药库爆炸了，东门口的药碾子着火了。一年里，兴镇城又抬出了七八个棺材。

外地人都知道兴镇的烟花爆竹美仑美奂，兴镇的四十八杆焰火闻名天下。不错，五十年代初的国庆节之夜，兴镇的焰火赢得了毛主席、周总理等国家领导的赞美；八十年代初，兴镇人以中国人的名义，用自己做的焰火点亮了巴黎夜空，轰动了欧洲。

然而，有谁知道，那火红的焰火渗透了兴镇人的鲜血和泪水？有谁知道，那五彩缤纷的烟花爆竹给兴镇造成了多少家破人亡？留下了多少孤儿寡妇？

靠山吃山，靠水吃水。祖祖辈辈靠烟花爆竹吃饭的兴镇人为了生计，为了活着人继续活下去，一次次伤亡后，一次次掩埋亲人后，又一次次做起了烟花爆竹。一年四季，他们没黑没明地干着、攒着，天天盼着、日日等着，就是要在年节几天把一家人做的鞭炮焰火卖出去，卖个好价钱。

终于等到了年节，等到了外地人放鞭炮、放焰火的日子。普天同庆的年节里，卖鞭炮的兴镇人肩背担挑着、大车拉着、小车推着、骡马驮着全家人做的鞭炮焰火，风餐露宿在前辈们走过的老路上，奔走在欢乐的城乡，叫卖在团圆的街巷，用自己做的烟花爆竹装点他乡的节日，把欢乐卖给团圆的人家。

兴镇人的年节就是离乡背井，就是在百里、千里之外的大街小巷奔波，把欢乐送到团圆的门前，在温馨的窗下叫卖欢乐……

普天同庆的日子，兴镇人被排除在外。

团圆的年节，兴镇人习惯了分离。

每逢年节，男人们面拼命地跑着、赶着，就是要把大半年做的鞭炮、焰火卖出去，把年节需要的欢乐卖出去。叫卖欢乐的兴镇人，抬头是熣灿的焰火，低头是放鞭炮的小孩；遥望故乡，冷寂寂的院子里是父母的等待，是妻儿的提心吊胆和牵肠挂肚。

十多年前，我在公社办的初中当民办教师，一边接受贫下中农教育，一边教育贫下中农子女。冬天的一个早上，我正在教室给学生上课。突然一声巨响，教室的门窗玻璃全震碎了，受惊的师生像兔子一样跑向校门。校门紧锁着，透过铁栅栏门望去，大队焰火厂上空一柱蘑菇状黑烟腾空而起，在苍天上划了个硕大无比的惊叹号；满天木料翻滾，砖瓦像雨点一样洒落到学校；校内、校外哭声一片，血腥味的硝烟熏黑了村落、校园；树梢上挂着滴血的肠肚，花坛旁落了个血肉模糊的小脚；天在痉挛、地在颤栗……

事过不到一个月，新埋的五个新坟还没干，孤儿寡母的心口还淌着血，新的焰火厂又生产了。外地的汽车一箱箱地拉走了制造欢乐的焰火。

去年，一个滴水成冰的三九天，我出差途经一别十多年的故乡。为了寻访儿时的伙伴、看看卖欢乐的老邻居，又一次踏上了回乡路。

推开熟悉的榆木门，我来到小学同学福寿家。空廓廓的院子还是记忆中的模样，东墙下的石碾子、石碌碡还在，北屋的高墙下斜撑着两根长檩条，顶着倾斜的墙。皂角树下的石板旁围着俩小姑娘，大的有七、八岁。姊妹俩好像没有发现我的到来，只顾埋头搓爆竹筒。

二十多年前，我和她们的爸爸也是围坐在这个石板旁。在这个石桌上，我们把饥饿的时光、父母的叮咛、荒唐无知、梦想等等全搓进了爆竹筒。今天，姊妹俩搓进去的是什么？看着她俩红肿皴裂的手指，我想起了遊乐园、公园、动物园里的城里孩子。比起他们，姊妹俩多的是成熟、懂事，缺少的是天真和娇气。

全民做烟花爆竹的兴镇，搓爆竹筒的孩子们不知道过家家，不知道遊乐园、巧克力，没听过旅游和夏令营。

“爸爸呢？”

两个孩子茫然地看了我一眼，难过地摇了摇头又忙起了手中的活。

“妈妈呢？”我急切地问。

孩子们又摇了摇头，眼睛里噙着泪水。

“会不会是……”我问着自己点燃了一支烟。正当我为福寿担忧时，一位妇人抱着玉米杆从门外进来。要不是孩子喊她妈妈，我怎么也不敢相信她是福寿的媳妇。她，脖子斜了，眼睛斜了。还有什么要问？二十多个春秋，她把自己的青春全部交给了钉爆竹眼的钉板。在故乡，这样的妇女太多了。我问起福寿，她说福寿四年前去兰州放焰火，除夕晚上被一箱焰火炸死在黄河边。十多年前，福寿的父亲就是死在大年初五晚放焰火的广场。怎会想到，父子俩走了同一条路。

我心头一酸，不知该问什么，也不想再知道什么，只想走。

福寿媳妇送我到大门外，转身跑回家拿了一大包烟花爆竹给我说：“快过年了，带回家给娃娃过年放。”

我再三推辞，她还是把一化肥袋子烟花爆竹塞到我手中。

提着红红绿绿的爆竹烟花，我的心一直往下沉，好象提着父老乡亲们血淋淋的心，提着故乡悲惨的昨天。

出了城不到一里地，我向着故乡点燃了一袋子鞭炮。劈劈叭叭的爆炸声中，我听到的是叮叮当当的钉板声、沉重的擀爆竹筒声、卖焰火爆竹的叫卖声、墙倒房塌的爆炸声、呼儿喊娘的哭泣声……

望着不远的巷子，望着皂角树下福寿的家，我用孤儿寡母做的鞭炮祭天、祭地、祭卖欢乐的故乡；祈祷卖欢乐的土地享有欢乐，期望福寿的千家万户有福有寿。

作者简介：畅岸，原名梁长安，陕西蒲城县人，陕西省作家协会会员。著有《青梅》《闲庭信步》《流年》等散文作品集。其中《闲庭信步》获首届杜鹏程文学奖，《解州关帝庙》一文荣获首届老舍散文奖，《草原落日》《你冷吗，祖母》《西出阳关》等10多篇散文先后在《散文》《文艺报》《北京文学》《读者文摘》《散文选刊》《延河》等刊物上发表。