煤油灯的光亮很微弱，但母亲坚信能照亮我的前程

作者：蒋周德

说起煤油灯，也许今天的孩子们大都不知道是何物。而上了点年纪的老人们，特别是农村人，无不对这每天夜晚曾点亮我们生活的煤油灯，有着很深的感情和刻骨铭心的记忆……

01

大地尚未苏醒，寂静的山村传来第一声鸡鸣。

母亲惊醒后连忙穿衣起床点亮煤油灯，并端着它来到我的房间叫醒我。母亲端着煤油灯继续走到厨房兼饭厅的房间，将煤油灯放在饭桌上，在暗淡的光照下开始做早饭。我借助通过房门透进的一丁点亮光穿好衣服，随后拿着书包到饭桌旁读书、写作业。　

煤油灯“滋滋”地燃着，灯芯上长了灯花，火焰上方一缕缕细细的青烟妖娆地摇摆着。母亲若注意到灯光变暗了，会在忙碌中用针挑拨几下灯芯，拨去燃焦的部分后，再挑出一段，火苗就会变得更大，灯光便会明亮许多。

母亲做好早饭后，我匆匆吃完了就去上学。若是隆冬季节，天刚麻麻亮，母亲会端着煤油灯站在家门口目送我一程。灯光很微弱，但母亲坚信能照亮我的前程！

这是我少年时期刻苦读书的一个“截图”。我是在煤油灯的陪伴下长大的。　

如母亲所愿，我成为我们学校第一个应届跳出农门的学生，那是在1985年。1989年以前，荣县、富顺县的农村中学高中只读两年，学生又都是荣县中学、富顺二中等高中读三年的重点中学挑拣后剩下的，因此应届毕业能金榜题名的，凤毛麟角。

02

在很长一段时间内，以煤油为燃料的煤油灯是农家最主要的照明工具。　

我家的煤油灯多是用墨水瓶自制的，而且多数是我制作的。我用薄铁皮卷成小筒，嵌入一束棉线做的灯芯，再穿过此前在中央钻了个小孔的墨水瓶盖，上端露出一点铁皮卷，下端泡在煤油里。煤油装在用完了墨水的墨水瓶里。

煤油灯第一次使用，要先将瓶盖上端的灯芯在煤油中浸泡一下，再用火柴点燃，瓶里的煤油就会顺着灯芯源源不断地往上浸，灯芯跳跃着小小的火苗，空气中散发着淡淡的煤油味。　

在1977年以前，我上小学用的都是铅笔，墨水瓶是稀罕之物。在那个凭票供应的年代，煤油更是十分金贵，因此早晨我们母子共用一盏煤油灯。若是农闲，父亲还借助这灯的余光做打扫猪圈之类的家务活。而农忙季节，父亲这时已在山上借助微弱的晨曦干农活了。　

在那贫穷得捉襟见肘的岁月，我们对煤油的消耗很是在乎。

我们生产大队的小学校，在第五生产队的一座高山上，公社供销社在我们大队的代销店也在这个生产队。我上小学要从代销店门前经过。三年级后，父亲叫我顺路购买煤油。我每一次购买煤油后，都小心翼翼地将油瓶装入书包中，一路护着书包回家。如果瓶子掉在地上打烂，我们一家人在夜晚和清晨就要摸黑好长时间了。

03

除了用墨水瓶做的，还有一种被叫做“亮壶”的煤油灯。　

亮壶形状像如今带嘴的微型土陶茶壶，但多了个提手，灯芯经油嘴入壶吸收煤油。亮壶的灯芯更粗，光亮因而更强，多是夜间行走时提着做照明。　

亮壶虽然方便提携，但和墨水瓶做的煤油灯一样经不住风吹。若有风，移动时需要用手捂着火苗，小心翼翼地走。

八大样板戏之一的《红灯记》中的马灯，灯芯有玻璃罩罩着，不怕风吹，灯罩还能聚光，亮度提高不少，可是，我们当地只有镇上领工资吃饭的人才买得起。

我提着亮壶走得最远的一次，是1976年的一个深夜。那晚，二妹突发高烧，母亲留在家里照看三妹、四妹，刚满10岁的我提着亮壶跟着背着二妹的父亲，到我们大队的第七生产队里去看赤脚医生。那晚秋风劲吹，亮壶被吹熄了多少次难以计数，火柴都用了大半盒，来回8公里路程有近5公里公路，我们是摸黑走的。　　

04

1979年至1981年，我曾提着亮壶在寒冷的夜晚“照黄鳝”。　

“照黄鳝”需要3件工具，即亮壶、夹子、笆笼。夹子是在剪刀上缠一些布条而改制的，这样既能夹住黄鳝，又不至于将黄鳝夹断。

笆笼是有倒须的竹篓，能将黄鳝轻松放进去，黄鳝却咋也蹦跳不出来。“照黄鳝”时，将笆笼拴在腰上，像摊贩、店家拴钱袋一样，只不过他们拴在前面，我们拴在右后侧。

“照黄鳝”都是在农历正月十五前后10天。那些天风平浪静，亮壶极少被吹熄，田里的水清澈，黄鳝、泥鳅在夜间窜出，在泥上躺着或者游着，在亮壶的光照下，看得特别清楚。

正月二十五，长辈们开始犁田，田里的水已浑浊，田也变得沟壑密布，不再适合“照黄鳝”。　　

“照黄鳝”的理想时段都特别冷，但是小伙伴们都不怕，为了能将裤腿挽得高高的，只能穿一条单裤。一般是3个人一组，每个组负责“照”一条冲的水田，一个人在中间，两个人靠近两岸，有说有笑地前行。一条冲十来口水田，来往两个多小时，运气好时能“照”得黄鳝、泥鳅一公斤多。　　

我1981年最后一次“照黄鳝”，走的是田中间。在一块田里，远远地看见一条“黄鳝”很大，激动得一边向两个小伙伴高呼“前面有条大黄鳝”，一边快速深一脚、浅一脚地跑过去。离“黄鳝”近半米远时，才看清是一条蛇，吓得我条件反射地往后跑，边跑边喊“蛇，蛇，蛇……”，声音都变了。　

从此，我再也不“照黄鳝”。

1985年3月，我们村开始安装电桩、拉电线。当年10月1日通电。此后，煤油灯被束之高阁，只在偶尔停电时用用。

因寒窗苦读多年，我于1985年9月成了准城里人。成家后，照明由白炽灯到日光灯管，由圆形顶灯到节能灯，再到装饰性极强的LED灯。如今家中的灯具不仅外观华美，亮度和光色还可以通过遥控器任意调节。　　

今夜，我坐在明亮的灯光下，想起点煤油灯的日子，想起一家人围着一盏煤油灯的夜晚，想起以煤油灯做道具的游戏～在煤油灯前用手做出各种造型，投影在墙壁上，或是一个狗头，或是一条鱼尾，引来一家人阵阵笑声……　　

蓦然发现，贫寒的日子也是那么短暂。

图片来源于网络，如使用不当请联系我们删除

欢迎关注我的微信公众号：闲聊幕后故事