夜读 · 散文默语群山

2019年，陈仁海班长转业前夕，自印了一本文集，取名《默语群山》。拟订书名时，他前后酝酿了半个多月，在纸上写下了十几个待用名。他找我征求意见，最后我们都中意“默语群山”，认为默语有一种不可言说的力量，是一种历经磨砺，沉淀之后的自我表达，用它来形容导弹工程兵再贴切不过。

十几年军旅，陈仁海班长跟着一线部队走访了一座又一座大山，用文字和影像记录了一次次攻坚历程和一张张鲜活面孔。尽管文字里的很多人已经离开了部队，但他们的名字，他们的事迹被保留了下来。

而我，自从2019年3月不再兼职新闻报道工作后，几乎再没写过任何有关部队的文字。2021年6月，因工作需要，我到各工区拍摄和收集影像资料。走进坑道的那一刻，一股熟悉的味道扑面而来。尽管山已不是从前的那座山，坑道也不是从前的那个坑道，但一切依然那么熟悉，像是久别重逢。一些画面来不及想象，就出现在脑海，如一部叙事电影，一帧一帧播放。

那是我第一次进山，大巴车在山上辗转了几十公里后停在了荒无人烟的地方，迎接我的是朔风、岩石，盘旋于头顶的乌鸦，以及一片不知从何处飘来的落叶，顺着我的肩膀滑了下去。眼前一片荒芜，内心也是。就这样，我在这座“无名山”生活了三年。班组长郑治刚耐心地给我讲解施工技术，要把我培养成施工骨干；战友王虎带领我在坑道周界放铁丝网，中午在地上铺点树叶倒头就呼呼大睡，不像如今老是失眠；我和指导员无数次往返于营区和坑道，为加班的战友们送去一日四餐……

在另一处工地，我遇见了老连队和一些熟悉的面孔。那个我只喊了一年多的连队口号，在我离开多年后，至今仍刻骨铭心——“铁骨十一、敢打硬拼、忠诚善战、所向披靡……”王虎生病了，刚住院回来。他拍着我的肩膀说，身体是革命的本钱，尽量少熬夜。回想我在连队的那几年，他担任统计员，除了每天上坑道统计各班组的施工进度，与二线人员一块往施工点位转运材料，遇上特殊任务，还要设计展板。在我的印象里，他经常熬夜，有时是为了工作，有时是为了下班后与屏幕里的家人见上一面，晚睡是常有之事，一熬夜就抽烟，一根接着一根。

熬夜是导弹工程兵的必备技能，我们素来有“夜猫子”的称号。有时施工任务一紧，干到一两点是常有的事。就算是平常，十一点下班，回到营区洗漱完上床也是十二点后。那年，某工程施工中，工期提前了三月。完不成任务就是打了败仗，大家心里清楚，这一仗不仅仅是跟自己打，更是和时间拼。为了提高效率节约时间，全体官兵打起背囊住进了坑道，吃住都在一线，只是轮流每周回营区洗个热水澡，睡上一晚。

在工区，我还见到了几个曾出现在我笔下的战友，他们有的还得空跟我简单聊上几句，有的只是打个照面点下头，便奔赴下一个“战场”。比如一级军士长藤树军，我去的时候，他刚下叉车，向我招手。他比前几年更显老了，头上增了很多白发，额头上的皱纹也更深了，像是被风割了几道口子。只是眼神依然犀利，藏着一个男人的责任与担当。他跟我讲起刚完成的任务，跟以前一样，没有太多变化，全营一起上，干部、党员在前打头，喊着“一二，一二”的号子声，一步步向前挪动……

那次，从工地回来，夜深的时候，常有几个词从我脑海蹦出来，让我忍不住从床上爬起来敲击键盘。如今，它们成了一部五万多字的中篇小说和七十五首短诗，像尘封已久的大山，一言不发，只是会在我失眠的夜里复活，与我对话。

今年，我又一次走进了大山。这里，我熟悉的人寥寥无几，大多是些陌生的面孔，也是一个个新故事的主角。天刚破晓，鸟儿开始鸣叫，太阳露出了头，我们逐一登车，向神秘的施工点位进发。车厢里只能听到发动机的声响，我神色自然，内心却充满热切的期待。

我又拿起了笔和相机，希望能够记录些什么。夜已经深了，窗外的月亮早爬过山顶，微风吹来，我仿佛听见沉默的大山在说话，轻轻的，贴近耳旁。我知道那是导弹工程兵的絮语，隐藏在很难被人注意的琐碎日常，隐藏在我们每个人的内心深处，隐藏在祖国的山河。

作者：李世发

播音：李晔成

文稿来源：火箭兵报