只要有人记得，就不会真的死去

今年的冬天格外的萧瑟。

每每打开微博和朋友圈，总会发现新的讣告。

这个冬天我们失去了太多熟悉的或者不熟悉的面孔。

家中老人的情况总是牵动着所有人的神经，每天都很怕有新的状况。

我突然想起去年这个时候，姥姥走之前的样子。她是一个一直到人生最后一刻思维都无比清晰的人，躺在炕上一件件交代临终的事情。哪个柜子里的衣服要处理，哪个箱子里的物件怎么分，哪件衣服的口袋里还有二百块钱，甚至她走的时候要穿哪件衣服，都安排的明明白白。她走后，母亲和舅舅小姨兄妹几人按着姥姥的指引一样样的整理，看着按分类摆出来的东西，我一度忍不住。那是姥姥的一生。她年轻时候的碎花对襟上衣，我从未见过她穿的半身裙子，我们小时候的作业本，年代久远的画报，舅舅年轻时候抽剩的烟盒，以及她手工针线缝制的千层底……

有人说，只要有人记得，就不会真的死去。

是这样的。

时至今日，我依然用着姥姥一针一线缝制的吉祥如意褥子，沙发上的垫子也是她的手工，最想吃的依然是那个冬天她在灶台边摊的软面煎饼，和那个夏天她蹒跚着步子从山上摘回来的桑葚。

这些物件，这些记忆，会一直在，不会消失。

正如河崎启一在《感谢离》这本书中所描述的：你虽然已经离开了，但在精神上，我与你同在。

河崎启一与妻子和子的一生，并没有多么的波澜壮阔，也没有什么缠绵悱恻的故事。和子婚后的全职生活周旋在照顾家庭，养育孩子，以及随时随地应对丈夫的搬家需求上。二十几次的搬家经历并不是什么美好的事，然而在河崎启一的印象中，妻子从未抱怨过，她迅速的安排好后，还能保持自己的热情和爱好，这个做法应该让所有的全职太太都看到。

书中的点滴温馨平淡，但是河崎启一对妻子的爱和思念就像是一张细密的网，不放过一个细节，不缺失每个瞬间。他对着妻子的遗物逐一感谢，回顾着这一生，也预定了下一世。