老韩讲了一个故事：亲爱的土豆

母亲坐在门洞里削土豆，微光下旋转着手中土豆反复打量，哪一些可以削去，哪一些必须保留，腐烂部分孕育着蓬勃生命，健康部分用于煮食。

生活的刀子有时候钝，有时候锋利。我们在刀刃下发芽或者腐烂，即便健康，也是为了俗世的慢火，时间的吞食。盆子没有更多悲悯，土豆只是怀持土豆的思维，听从命运安排，在木桶里翻腾，无论上下，再高级也不能替代一锅热水思考。

母亲微弯着腰，生活的粗粝磨损她光洁前额，粗大的手指染上土豆黏稠的汁液后变黑。她不断俯身，再抬起腰，土豆堆在脚边条筐里，等待晚上下锅煮。生活就是每个人的母亲，我们都是发芽变绿的土豆，时光的刀子握在命运手中，我们不知道变绿与发芽是好是坏，也不知道扔进盆子的、煮到锅里的部分是不是幸运。我们只是一只土豆，无力地裸露在岁月中，等待刀起刀落。

小时候每天看着姥姥忙碌地进出低矮院门，脸紧绷着，挽着发髻，微驼的背部照着阳光，像一只光滑的土豆。夜晚她收拾好所有活计，盘腿坐到炕上，昏暗油灯下拿起纸壳糊的花盒子，把花花绿绿的油光纸摆在腿上，反复打量。我趴在一旁，紧盯着煤油灯下布满褶皱的脸，慢慢闪出光亮。一座春天的花园，在她心底开放了。她眼睛里看到那些纸片变成花朵、蝴蝶、蝙蝠、凤凰。我不再觉着这个干瘦的老人是一只土豆，而是一束阳光下散发香味的土豆花。毛茸茸的土豆花散发着浓烈的气味，黄色花蕾，藕荷色花瓣，一根高挺的花茎举着一串串花朵，高过黑绿色土豆叶子，在阳光下像一群起舞的紫衣仙子。

我也是姥爷的小仙子，在老家，小姑娘经常被称呼为小仙子。那些称呼通常被大人责骂时狠狠地喊出：“你这个小仙子，真会寻思事。”不用说，这是精灵古怪的女孩做了让大人不满的事。而姥爷坐在院子里落光叶子的石榴树下，笑眯眯地冲我喊：“来，小仙子，让姥爷抱抱，给你榛子吃。”黑红色国字脸让眼白与厚嘴唇里的牙齿更白。我会躲得更远，像只警惕的小鸟望着他，准备随时逃跑。这个常年闯关东的陌生男人，他似乎并不是我们家的人。我对于家的归属感特别强，但是，又很不容易融入。

姥爷十一岁闯关东，娶了地主家的闺女，婚后继续闯关东。姥姥一直跟着他大哥在娘家居住。姥爷每隔几年才会回来过一次年，几十年的日子就这样过着。我怀疑家里其他人对于姥爷的熟悉程度并不比我更深。姥爷讪讪地笑着。看到我躲得更远，只好收回伸出的双臂，拢着双膝，用掺杂了奇怪口音的家乡话继续骗我：“你见过大老虎吗？你见过大黑瞎子吗？还有野猪、小松鼠？东北的深山老林里都有，还有穿红兜兜的人参娃娃。”我啃着姥姥做饭时给烧的土豆，歪着脖子用黑黝黝的大眼睛望着他，想象东北埋住房子的大雪、高到天上去的大树。土豆的香味让我忘记了他的诱惑，小手仔细剥着焦黑土豆的外皮，随手扔给小鸡。

那会儿，土豆是我的最爱。每年春天，生产队会选一个阳光明媚的日子去种土豆。一群妇女坐在场院里，一边说笑，一边把存储在窖子里的土豆拿出来，在干净的阳光下，选择有芽眼的位置用刀子切下。土豆在手里旋转着，几分钟便大卸八块。她们把切好的土豆块用簸箕端着，倒入草木灰拌匀。在灌好畦的田地里，一行行摁入泥土中，过不了多久，土豆便会生根发芽，长成一片葱绿。

最快乐的是夏末收获土豆，大的、品相好的被生产队拿到集市上出售。一些不太整齐的、有斑眼的，就按照人头数分给家家户户。大家叽叽喳喳满脸兴奋，把土豆背回家。母亲从水库挖一些沙土，堆在阴凉墙角，然后把土豆埋在里面，这样它就不会干瘪发芽或者腐烂。下雨天，母亲不需要出工，去墙角扒开沙土，抠出几个湿润的土豆，用破碎碗片刮去外皮，切成厚片，撒上盐腌着。饭橱下细口大肚的油坛子也被拖出来，用沾满油垢的油提，舀出一大提棉花籽油倒进十二印铁锅，香味弥漫了三间土屋。油烧开了，把裹了面粉的土豆片放进去两面煎。

我坐在灶前烧火，弟弟站在门槛上，把着门向锅里望，油锅吱吱地响着，白色油烟散发着浓郁香气，让我们不停地吞咽唾沫。土豆片开始变黄，结出金黄色的痂。弟弟的口水已经沿着口角流出来。母亲笑着用铁铲子铲起最黄的一片，放在做菜板用的风箱板上。弟弟扑过去，小手抓起热腾腾的土豆片，一口咬下去。母亲一边把另一片铲出来放在我面前，一边喊弟弟：“慢点吃，别烫着！”我用手指捏着土豆片，欢乐的情绪从心底冒着泡泡。

院子里的雨已经停了，空气中弥漫着潮湿的青草味。我仔细咬一口土豆片，一股浓浓的香味沿着舌尖舌根喉咙一直延伸到胃里，柔软得像婴儿的小手抚摸。生活露出和善的笑脸，生命沐浴在美中。一只土豆带来的满足，让童年温暖馨香，对漫长的未来充满期待。如今，好像生活往前走了一大步，却找不到当年下雨天吃土豆片的味道了。

在时间流淌中，每个人都发生变化，而土豆早已牢牢植入我的身体记忆。像我这样二十世纪七十年代出生的孩子，大多有着土豆情结，并在其间摇摇晃晃地长大，也都有了自己的孩子。生于二十世纪九十年代末的孩子们，对土豆的认知就是薯条。中午在学校吃饭的孩子们，下午四点半放学基本会饥肠辘辘，就想咀嚼点什么。校门口也有各种小卖店、点心铺，但炸薯条会成为多数孩子的首选。

儿子自小偏瘦，对于饮食我不限制，他想吃就好，也不管吃什么。零食中薯条是他的唯一喜好。从学校出来，脱离老师视线，便一溜烟跑进面包店买一包薯条，蘸着番茄酱，美滋滋地吃着。我不知道土豆对于他们一代人来说有没有整体印象，薯条是不是我小时候吃的土豆的味道。我捏一根酥软金黄的薯条，放在嘴里细细咀嚼，淡淡的，没有母亲煎的土豆片香味。

日子往前走着，那些原汁原味的岁月已经远去，儿时喜欢或者不喜欢的味道留在记忆中，成为回忆的路径。现在事物好像失去了本来的味道，就像我们被改变的生活。小时候讨厌茼蒿、芫荽、番瓜，甚至芹菜，因为那种浓浓的味道受不了。记忆中那些瓜菜的怪味都去了哪里？那应该是它们本来的味道，而今都消失了。想起童年阳光下菜园子里，那些散发着浓郁气味的蔬菜，鲜黄的花丛上飞着一群菜粉蝶，清水顺着长着青草的水渠流进菜地，偶尔还有几尾小鱼……这些记忆已经留在时光深处，而今，什么也寡淡。

去年因写作乡村振兴的报告文学，多次去胶河下游的李家营，那里土地多沙土，适合种植土豆，在高密周边享有美名。行走在大集上，卖土豆的人守在地摊旁，我一边蹲下去查看，一边问：“土豆是哪里的？”卖土豆的人颇自豪地说：“放心吃吧，李家营的！”李家营的土豆表皮光滑，瓤鲜黄清亮，煮地瓜放锅里一起煮，很容易爆花。热腾腾拿出来揭去薄薄的外皮，趁热咬一口，甘甜一包面，一股浓郁土豆香填满口腔。“这才是正经土豆味！”母亲说。

精致的美食只钟情于富足与闲暇，贫瘠的人们何曾有过非分之想，一如朴素的事物有着朴素的内心。感恩大地赐予者，从不挑剔。中午时分，刨土豆的人们从地里收工，一颗颗健硕、朴素的土豆在阳光下行走，他们是闲暇、悠游生活的富足部分。在那个被土豆包围的小镇，我看到了平凡生命的隐忍以及潜藏其间的壮阔与勃发。镇上的人们种土豆，吃土豆，还会眉飞色舞地讲关于土豆的故事。在这个土豆小镇，卑微生命的各色情状，或真实平庸，或虚幻荒诞，都是世间百相。一代代人跟土豆一样，有的进入豪华西餐厅，摆上精致桌面，有的被丢掉，成为肥料。大多数会摆上农家饭桌，一如多数人的庸常，沉溺于自足的日常。一直以来，亲爱的土豆是我们朴素而伟大的镜像。快速，寡淡，麻木，顺从，却会在庸常中保留一身叶芽，一旦遇到合适环境，便会变绿，发芽。

关于土豆，曾经听过一个故事。某一年春天，村里有疯狗伤人，为了防止蔓延，开始打狗。无论是否有病，一律打死。以生产队为单位，场院架起大锅，死狗统统扔进去，煮成汤，然后把狗汤挑去地里浇土豆。从土豆开花开始，三老妈便开始积攒点灯用的信石，每天一点，用封窗纸包好放在后窗上。到了秋天收土豆的时候，她不再让聋汉给她挑水，每天浆洗衣服，收拾被褥，把简陋的家收拾得光洁照人。

这个没有亲人的孤老太太，夜晚不再点灯，虚掩了大门，烧一碗热水，倒上积攒几个月的信石，喝进肚子。然后穿好送老衣服，躺在炕上，孤零零地等着死去。很多人觉着她是受够了孤单寻的短见，但是，最了解她的四老妈说：“这个死了男人和儿子，一辈子有洁癖的老太太，是被狗汤煨的土豆吓死的。”她一辈子不吃肉，土豆是活命的口粮，秋天没有别的吃，只能吃土豆，她不想吃，就喝了信石，提前走了。人间岁月在坎坎坷坷中走过去，经历过苦难的人，对于生命的理解与没经历过的人不一样。土豆们，一直在命运的河流里颠簸，服从中也有着隐忍的勃发，每一个不起眼的土豆芽就是最好的证据。

在京城久居，离开生活半辈子、扎根很深的小城，内心有许多惶惑、落寞。每日去菜市场买菜，做饭，站在二道沟的木桥上，望着河水发呆。儿子经常面对我花样翻新的厨艺感慨，诗人老妈也有厨艺天赋。我却并没多少成就感，远离家乡的日子，让我惶恐。在菜市场遇见土豆，眼睛瞬间有些酸涩，土豆让我明白，我的根在那个生长着土豆的地方，缠缠绕绕拴住我的心。一个脱离故乡味道的人，如何走回自己的内心？身体里植满的土豆记忆一遍遍拷问我。

某日坐在狭小厨房里，拿着水果刀切开变绿的土豆，一群鸽子飞过去，阳光穿过楼房外的杨树射进来，手里的刀子闪着光。突然就想起大门洞里切土豆的母亲，空气微微颤动，我仿佛觉着层叠的时间是一块香味土豆饼，记忆的牙齿轻轻咬下去，我的手跟她的手在挥动的滑道上重合，然后是眼神，动作，腰身，我一点点变成她。我们走过的岁月，每一段时光都闪动着土豆的影子。仿佛我是我的母亲，也是我的姥姥。（作者 烟驿）