故乡的杏树

又是一个麦收时节。午饭后，我和朋友前往水果店买水果。还未进店门，便闻到一阵瓜果的香味，只见店里摆满了青、绿、黄、红等各式各样颜色的水果，但引起我注意的是一筐黄灿灿的杏。它们通体鲜黄，但它们的黄不是金黄，也不是土黄，杏的黄是独一无二的，因而色彩中有一种颜色叫杏黄色。这些杏子果皮上点缀着一些红色的斑点，犹如女子眉间的朱砂，为这些杏更添了一分娇姿，尽管尝起来略微有些酸，但我还是买了一些。

一直以来，我都认为麦收时节最具代表性的水果就是杏。这大概与祖父家门前那棵大杏树有关吧。祖父家的房子是我们家族的老屋，是一座老式的土坯房，伯伯、姑姑们相继成家后，只有祖父、祖母和四叔住在那里，四叔患有心疾，一直没有成家，故而仍住在老屋。那棵杏树是祖父上世纪50年代所手植，长在村子的一条小路旁，离老屋院门不过十几步，高有三丈多，自我记事起，它就在那里。它是全村唯一一棵杏树，这棵杏树不仅见证了家族的变迁，同时也见证了小村的沧桑。

我的家乡在豫西南的一个山村里，那里石漠化非常严重，山上光秃秃的，放眼过去尽是裸露的岩石。在上世纪90年代初，全村大概有300余人，当时的物资还较为匮乏，家家户户吃的基本都是酸菜汤面条，玉米糁煮红薯片，就连酸菜和红薯片都是各家自行制作的。村民们没有闲钱去买丰盛的食物，也很难吃到其他食物，连吃的果子都是随着时令变化，在山上采摘的野果。

临近麦收时节，老屋门前的树上结满了青色的杏子，此时一些馋嘴的孩子就已经忍不住了。他们当中，会爬树的便爬到树上去采摘杏子，不会爬树的便捡起地上的石块奋力往杏子上扔去，以期能砸下杏子来。坐在门槛上的祖父听到声音便拿着拐杖朝石阶上敲打几下，同时大喝几声，孩子们听到声音便作鸟雀般匆忙四散去了。

祖父于1983年不幸致盲，在我的记忆里，每当全家去地里干农活儿时，他就一个人坐在门槛上，这样既能看门，同时也能同过路的人闲聊几句，不至于寂寞。那些孩子也知道祖父是个盲人，故并未走远，他们往往在杏树周围遛一圈后会继续回来，并有意识的压低声响，当然这逃不过祖父敏锐的听觉，但他也只能一遍又一遍的朝孩子们喊话……

自祖父失明后，家族主内持外的事情，都由祖母负责料理。祖母慈爱温婉、恭让谦虚、泛爱亲仁 、不作诳言，不存欺心，在远近乡里是出了名的。祖母育有七子，我表叔表姑的父母早亡，也是祖母拉扯带大的。那个年代，依然有四处游荡讨饭的人，多数人家都会闭门拒客，但祖母总会分给这些流浪者一口饭吃。分家以后，祖母要操持家务、农活，还要照理失明的祖父和时常发病的四叔，祖母从未有过怨言和情绪失控，她广阔的胸襟容下了生活中的一切，命运给了什么，她就接受什么。

伴随着布谷鸟的叫声，麦收时节就要来了。在我们当地人看来，布谷鸟发出的声音就是“豌豆剁垛，吃麦过河”。这是老一辈根据布谷鸟的叫声推测出来的话，既生动又贴切。在我们看来，布谷鸟象征着吉祥，象征着丰收。对辛劳的庄稼人来说，没有什么鸟儿能发出比布谷鸟更动听的声音了。

麦收在农村是集体仪式，全家老少都要出动，夏季多雨，麦子必须在下雨前全部收完，不然地里的麦子就会出芽。在麦收间隙，我和哥哥们便会爬到树上去摘杏子。经过村里其他孩子们的“扫荡”，树上的杏子已所剩不多，它们在夏日阳光的照射下开始变黄，正是食用的时候。新杏又软又甜，深受我们这些孩子们的喜爱，而在地里辛勤操劳的大人们却舍不得吃，把这些自然的馈赠留给了我们。至于那些还未变黄的青杏，祖母则把它们埋到缸里的新麦中，不几天这些青杏就变黄了，香甜中带着一丝麦子的味道。

在故乡的初夏时节，庄稼人总是满怀期待盼着麦熟的时刻。作为农民的孩子，除了等待麦子成熟，我们更期待与麦子同期成熟的杏子。麦收后，人们暂时不用那么忙碌，可以稍稍放松。夏夜里，祖母总喜欢带着我坐在门槛上，我们望着月亮慢慢爬上树梢，清光透过杏树叶子间的缝隙筛洒而下，留下一片斑驳，杏树很合时宜的带来了一阵清风，令人舒爽惬意。

在我八岁那年，父亲把我带到了省城上学，伴随着成长，故乡的样子逐渐模糊，离我也越来越远了。时代的春风吹进了神州大地的每个角落，带来了更多的发展机遇，穿新衣、住新房、吃细粮这些已经满足不了村民们的需求了，他们先后离乡，去谋求更好地生活了。

现如今，我已经离开故乡二十多年了。期间，我曾回过故乡许多次，每次回去我都会好好看一看老屋，抚摸一下那棵杏树，回忆着我与故乡相关的一切。庭前的杏树长得愈发繁密，吃杏子的人却越来越少，直到后来村子里无人吃杏子了。

2013年深秋时节，祖母辞世，在故乡参加完她的葬礼后，我扶着祖父从杏树旁走过，它那光秃秃的枝桠在寒风中摇摆着。我们走远了，我回头望了一眼，已经看不清杏树了，只见一轮新月，从山顶爬起……四年后，同样的秋天，祖父也走了，公事原因，我未能回乡尽孝，但父亲告诉我，老屋前的杏树也毫无征兆地倒塌了。

前年夏天，我又一次回到故乡，曾经崎岖的山路变得宽敞顺畅，石漠化的山区变得郁郁葱葱，危房改造，使村民们既能保有故土的房舍，同时也在县城分到了新房，家乡的面貌早已焕然一新。我犹如一个考古学家一般，满怀期待着来老屋门前找寻杏树的痕迹，但我没有再找到任何关于它的印记。驱车离开时，看到不远处的山坡上有一大片杏林，那些杏子已经变黄了。山林中传来布谷鸟的叫声，又是一个麦收时节。