——献给亲爱的兄长景杰

◆王景贤

搬到萌木野公园旁边生活，已17年有余。从前，公园池塘里并没有田田的莲叶，更没有伴随着晨钟暮鼓而开合的莲花。

不知什么时候起，池塘中心部分长出了一些莲叶，次年，莲叶又多了些。终于在某一年的夏天，池塘中开出了第一朵粉红的莲花以后，萌木野公园每年初夏到秋末，都会连绵不断地开开合合着无数朵莲花。清晨和傍晚，莲花们会露出喜悦而娇羞的笑脸，但若白天有太阳时，它们多是矜持地闭合着的。野鸭和鷭鸟们在这里生息，从雏鸟出生，到长到成鸟飞走，它们和我一样，每天带着宝宝来看莲花，看着看着，宝宝就长大了。

宝宝还小的时候，有一天家中来电，兄长杰病危，速归。

杰，长我七岁。七岁前他是家中独生子一般被呵护大的，文革初始的年代，香蕉很贵。杰走到街上看见香蕉就喊要吃月亮，父母被吃怕了，看见店摊头的“月亮”就夹起杰飞跑。都是些我没出生时的故事。

我出生了，杰便有了小妹妹。杰对我宠爱有加，我虽不太记事，但记得对杰的依赖。大概是杰八、九岁的样子，我吃过晚饭赖着要跟杰一起出去玩。杰和小朋友飞奔的时候，我被谁从一米高的石台上撞掉到了地面，眉毛处流血了。杰吓哭了，背着我回家，又被父母严厉数落。杰一边哭一边背着我，和父母一起送我去医院缝了5针。但我记得的不是伤口疼，而是对杰心疼。

杰后来更大一些了，会一边逗我，一边为我擦屁股，编着歌谣说“你这个小肉肉，吃了肉丸儿拉肉丸儿”。放暑假的杰会在家为我梳小辫，炒米饭，两个人一起听评书《杨家将》；冬天很冷的夜里，一起等爸妈回家。因为有杰，我不曾寂寞过。杰怂恿我，两个人一起偷偷擦了妈妈的“面友”，外号“刚果人”被晒得黑黑的我的脸上，雪白的“面友”浮在上面，被小朋友嘲笑了好多天。

初中一年级的杰，刚进青春期，便谈恋爱了。父母不允，所有的阻挠，在杰那里变成了反抗，又转成愤怒常常发泄在我身上。我和杰开始恼了。我长成了伶牙俐齿的小姑娘，天天向爸妈告状，“杰的那个女友今天又来了”，于是恶性循环。

杰后来竟和那个初恋的女友结婚了。为了她，杰放弃了当警察的理想。没有继续升学，和他一生中唯一爱过的女孩子结婚了。我也留学出国，在国外工作成了家。我和杰经过了数年交流很少的日子，彼此成熟长大了。

从国外回家时，杰总会替父母准备一桌子饭菜款待我。杰没赶上好年代，工作不太顺心，我总是趁人不备，往杰的口袋里塞一些钱，杰总是拒绝，推脱后便收下了。我们是兄妹，唯一的兄和妹。

成年后第一次感到对杰的依赖，是父亲脑梗塞病倒的那一年，我二十五岁。从国外下了飞机看到家中空无一人，又跑到医院看到瘦成了人干儿的父亲，心里流了血。从医院回到家时，看到了杰，第一次伏在杰的肩头哭了。那时我想，如果没有杰，我该怎么办。

杰也如释重负，因为我带回了父亲的医疗费。我们和母亲轮流照顾父亲，父亲从全身不会动、不会进食、不会说话，到后来可以在母亲的协助下拄拐走路了。我们写了一大本轮流看护日记，母亲最辛苦。父亲得救了，又多活了二十年。

辛苦的母亲有时会唠叨杰对家庭照顾不够。我劝母亲说杰收入不多，孩子又在念书，应该谅解。但我知道母亲是最爱杰的。母亲是个重男轻女的人，这是母亲后来笑着亲口承认的。小时候和杰有了兄妹冲突，母亲总是向着杰，呵斥我。父亲看我可怜，便护着我。直到我考上了大学，母亲才对我刮目相看，母亲爱我，但溺爱的却是杰。家中房子动迁，母亲终于有个理由搬到杰的身旁了，不顾我从国外打电话劝阻。我担心她会累坏了杰。

那时，杰已经和他唯一心爱过的女人离婚了，母亲也和父亲一样得了脑血栓病倒在床。杰，承担起了儿子应该尽的孝顺。他们住在同一层楼的里外间，杰做了饭就趁热端过去给卧床的父母。杰中年后身体不好，又要照顾父母。杰不再去工作了，父母的收入维持三个人的生活，杰要买菜、要洗衣、还要照顾自己上班的儿子。杰给卧床的父母清洗身子，接大小便，听母亲牢骚。杰累了喝些酒抽袋烟，还会在电脑前写写从前的故事。杰，曾是个文学青年。

杰在父母身边侍候了两年。我为父母枕边一人装了一台电话，父母有事，比如要大便、要喝水，就给杰打电话。杰不分昼夜，从走廊深处的另一个房间来，随叫随到。杰会做一手好饭，父母的伙食总是很好。母亲晚年脾气暴躁，杰能忍即忍，忍不了先逃。杰很幽默，一大早给父母一人接一盆屎尿，会两手端着像店小二一样大声喊“来了，热乎的！楼上请！”然后撤下，留下父母两人在床上笑成一团。

可突然，杰病危了。脑出血。

我从萌木野公园的家带着两岁的宝宝往国内赶的路上，杰动了手术。我去ICU看望杰的时候，他闭着眼睛在大口喘气。护士说他没有知觉。我说不会的，我大声说，“我是贤！我回来了！爸妈有我在，你不要担心！你要好好养病！”5天后，杰去了天堂。

父母失去了儿子，伤心成了枯槁。我也学着杰的样子，侍候父母。我带着两岁的宝宝，给宝宝换了尿不湿，再给老人换。端着两盘屎尿，学着杰那样逗他们笑，他们笑着笑着就哭了。父亲哭着说，我和他没处够啊。

我要回到萌木野公园了，还有个9岁的宝宝在等着我。我给父母找了退休的表姐来家里照顾，带着失去手足的疼痛和惦记父母的忧伤，我回到了莲叶田田的萌木野。每天打两个国际长途给家中刚失去杰的父母，每天照顾身边的两个宝宝吃喝拉撒，忙碌得像田田莲叶中觅食哺育的鷭鸟。白天我不敢哭，怕崩溃了自己，只有夜深人静的时候，一个人哭到胃痛。

我想念杰，心疼杰。那个曾为我擦屁股编小辫儿的杰，那个一边哭一边背着我去医院的杰，那个和我一起听评书炒米饭偷擦“面友”的杰，那个世间唯一与我共有家中苦乐、家中历史、家中幸与不幸的杰，那个与我一起支撑了这个风雨飘摇的家的兄长的杰。

现在，只剩我一个人了，我方知断了手足是如此地痛。

夜里哭的日子过了好久，有一个好心人为我寄来一本《心经》。他说你不必是佛教徒，也不必了解真含义，你只要每天早上为杰出声念一段《心经》。“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄…… ” 我试着照做了，奇怪的事情发生了。

一天夜里，我第一次也是最后一次梦见了杰。杰光着身子，盘坐在萌木野公园池塘中的莲花上，对着我双手合十。杰，成佛了吗？他辛苦照顾父母修来的福报，让他成佛了吗？

我不得而知。从那以后，我再也没有半夜哭过，因为我看到莲花上的杰，是那么慈祥与安详。