思母亲 忆古人

（本文是去年写的一个旧文，但一直觉得有些诡异，没敢拿出来吓人。值此清明之际，略做修改拿出来应情应景，以寄托对母亲的思念，对故友的纪念！）

清明节到了，这是母亲走后的第一个清明节。说实话，以前对清明节没有什么感觉，似乎总幸运地，甚至有些幸灾乐祸地觉得，清明节只是别人的家事。直到母亲走后，才有了悲戚的节日感，才感受到痛彻心底的哀思，才踉跄着加入到滚滚追思的人流。

思念，对故去的人无尽的思念，是清明节永恒的主题。而在其他时候，在谈起生死的时候，人们往往很忌惮，甚至会觉得恐惧。忘了谁曾说过：We want to live, because we haven't leant to die。

对于生死抉择的从容面对，对于死亡来临的坦然对待，我是非常佩服母亲的。无论是在以往的工作中，还是最后倒在病榻上，母亲一直非常勇敢而理性。也许是职业的原因，见惯了太多的生死离别，她才会如此风云轻淡；也许是个人的心胸和气质，才成就了她如此勇敢和坚定。母亲的坚毅，常人无法想象，我只能仰望。

清明节是活着的人对话故人的时候，是活着的人追忆过去的时刻，是活着的人时光倒流的瞬间：Time moves in one direction, memory in another。

此时此刻，很多故人浮现在我眼前，很多遥远的记忆重新映在脑海中。这些记忆瞬间变得如此鲜活，好像刚刚发生一般。

其实，所有死亡都是悲剧，只是悲剧色彩各有不同。

（一）二宝

最令我恐怖的死亡记忆，就是二宝的死了。

二宝是被疯狗咬死的。

二宝家离我家不远，他的父母都在铁路机务段工作，和我父亲属于同一个工作单位。文革的时候，我父亲受到冲击被群专，二宝的父母对我家多有同情和照顾，所以两家患难时结下的交情不错。还记得母亲有时领我去他家串门，他家院里长有一棵大枣树，每到秋天时，沉甸甸的果实很诱人。房后还有一扇葡萄，夏日里葡萄藤很茂密，带来绿意与清凉，到了秋天的时候，串串晶莹的葡萄挂在藤上。

二宝比我年长几岁，是一个长相英俊的美男子。记忆中，他最超众的地方，就是杰出的运动天赋，短跑是他的强项。那时，开运动会还是一件很轰动的事情，每到这时都会全城出动观摩，此刻运动会就成为他表演的舞台。我至今还清楚地记得，他在运动会上健步如飞的英姿，特别是他在冲刺到终点后，呼吸吐纳有致的样子，很是羡慕。

因为两家交情不错，二宝对我一向很好，很有大哥的派头，常常一见面就问我，是否有人欺负我，如果有就去替我出气。不过我知道，他只是个花架子，并非打架的猛料。我那时学习不错，算是小城都知道的事，他虽然不精此道，但也知道我的表现，因此对我多有溢美之词。后来，二宝工作去了机务段跑车，因为时空的差异，见面的机会就少了。

二宝的最爱是狗，走在街道上，经常看到他领着自己的狗玩耍。二宝是真爱狗，他对狗的酷爱是真情流露，不可置疑。他对狗还兼有博爱，他不但爱自己的狗，走在街上见到别人家的狗时，也总会停下来逗弄爱抚一番。

二宝对狗的爱，埋下了他悲剧人生的种子。

二宝的死很突然。我那时刚刚上大学，暑假回家时才听到家人说，二宝就在前不久，刚刚被狗咬死了，其中的情节很悲壮，令人唏嘘不已。原来，二宝在一次跑车时，在路途中，车停在一个外地小站上。就在无聊的等待中，二宝看到列车下面有一只游荡的狗。也是因为闲来无事，等待无聊，爱狗如命的他走下车头，想逗逗这只狗，和这只野狗来次亲密接触。说来也是巧合，虽然这只是一只野狗，但这只狗出奇的听话，在他的招呼下，马上投入到他的怀抱。就这样玩了一会，列车就来信号了，他需要马上回到车头，回到他的工作岗位，准备继续行车。但此时，这只狗有些恋恋不舍，也不知什么鬼使神差的原因，就轻轻地舔咬了他一下，他当时觉得有点疼，但因为只有几个狗的牙印，好像并没有出血的痕迹，也就没有太挂在心上，上了车后继续他的工作。回到家以后，看到伤口没啥反应，他就没有去医院处理。过不久，他甚至把被狗咬的事彻底地忘在脑后了。

一个星期以后，颇有运动才华的他代表铁路地区参加了全铁路局运动会，不但取得非常优异的比赛成绩，获得了百米和二百米冠军，还打破了铁路局这两个项目的记录。当时，这是件很轰动的事，他自己自然也很得意。但不幸的是，这是他最后的辉煌。

喜剧还没结束，悲剧就开始了。开完运动会，他回到家里就出事了。刚回家的第二天，他就开始出现反应，最先是发烧，起初他还没有理会，因为他健壮的体格在那摆着，以为像往常那样，抗一下就过去了，但后来陆续出现其他症状，甚至时不时出现昏迷，他这才去医院。我母亲一看就知道不好，狂犬病的死亡率基本是百分百，但也得赶紧组织急救。当然，病情没有好转，还在不断恶化。二宝的父母救子心切，不想在那坐着等死，决定转院去大医院，去大城市，锦州。无奈的是，病情进展实在太迅速，就在去往锦州的路上，二宝就过世了。

听到二宝的死我很震惊，那样一个英雄般的人物，一下说没就没了，我也从此多了一分对狗的恐惧。其实我自己在图卢兹留学时，也曾被邻居的狗舔了一下，当时脑海中翁的一下，没有想到什么英雄人物，倒是一下就想到了二宝，想到二宝的惨死。我当时被吓呆了，满脑子都是二宝被狗咬死的Montage。记得那天正好赶在周日，要知道在浪漫的法国，几乎所有单位都要铁打不动绝对的休息。无奈，和法国朋友一路狂奔，把一位熟悉的医生朋友从家里请到诊所，赶紧给我打狂犬疫苗。打完针后，人还一直笼罩在恐惧之中，夜里甚至无法入睡，感觉狗接触的地方莫名其妙的疼痛，没办法熬到天亮，去医学实验室一通X光伺候，当然也没照出什么东西，倒是亲身体会了一次天堂般的法国医疗制度，真正的不用花一分钱的免费医疗，传说中的社会主义优越性。这可是亲身经历，如假包换。这件事过后很久，我还心有余悸，留下一块不大不小的心理阴影。

被狗咬太可怕，被狗咬死的条件概率实在恐怖。

后来看到很多人爱狗，甚至视狗道高于人道，我觉得很不可思议，也许自己这辈子可能与狗无缘。受我影响，家里人皆怕狗。其实我知道，这种恐惧有点无端，甚至有点霸道，但从前的经历永远确实无法抹去。

（二）三儿

最令我心痛的就是三儿的死了。他是被掉下来的吊车砸死的，死得很是悲壮。

三儿的父母和我父母是至交，所以两家交往非常亲密。三儿的父亲是我儿时认识的最有文化的人。小时去的最多的就是他们家，一天几乎好几趟，甚至等待吃饭的功夫，都要去视察一番。去他家不为别的，只是看看是否有新的书刊读物。三儿的父亲可以说是我最早的启蒙老师，他那时算是有一点小权力，因为是厂长，所以可以利用职权的便利，把厂里订的一些文学刊物拿回家，一睹为快后再拿回厂里给其他人阅读。每次书刊拿回家来，三儿的父亲都会让我享受一番，当然一般是大人先看，然后才轮到我。我每天的巡视就是看看是否有新货。也许是我阅读的欲望太迫切了，三儿的父亲有时干脆让我先看，当然附加的条件是，要连夜看完，然后第二天早上送回来。如此这般，在那个知识贫乏的年代，我算是积累了一点读书经历。

到三儿家当然不只于此。三儿的父亲以前是领导的大秘，笔头功夫很是了得，因此在文革中被造反派利用大写檄文。文革结束后，三儿的父亲看透官场，不愿再随波逐流被利用，最后安然在一个单位当了一个小官，一直干到退休。尽管不再游戏官场，但他时时保持对世事敏锐的洞察力。看我爱阅读，他有时也和我唠一些时政的话题，也许是看我孺子可教吧，慢慢地也和我讨论一些深刻的话题。其实，我那时还小，对于这些大人们的话题还很无知。但承蒙三儿父亲的不嫌不弃，让我很早就有了思辩的经历。

三儿的母亲算是一个传奇，最神的是她力大无比的力气，属于女中豪杰。那时开运动会，三儿的母亲在女子投掷项目上总是拿第一。很多人觉得不过瘾，就开玩笑让她和男子比，据说也是不让须眉。最传奇的是，经常有些男人不服气，要找她摔跤掰腕子，结果常常是非常尴尬地败下阵来。但退休后，他母亲莫名其妙地得了类风湿，全身骨头变形，疼痛不已，痛苦不堪。可叹的是，一个如此身体健壮的人，晚年因病蜷曲在家里，生活都无法自理。但即便如此饱受病痛折磨，她竟然奇迹般地很长寿，坚持的时间令人难以置信，让人在感叹她的坚韧之余，不得不承认她年轻时打下的身体基础。

因为两家交好，三儿和我是最好的朋友。不过，因为我们两个有些秉性相异，平时有些玩不到一起，但他总是在旁边默默地关注我，一直到他去世。

三儿和我同校同年但不同班，他小时候的绰号是“三驴子”，也许是大家认为他脾气倔使然。不过，我到没觉得他脾气怎么不好。我记忆最为深刻的，是他的身体之棒，好到令人难以置信，好到令人拍案叫奇。和我一样，他那时也是每天都要到我家巡视，甚至一天几次。他到我家只是随便交流家事，不像我那么目的明确。我母亲对于她的到来，从来都是真心地欢迎，有什么美食一定拿出来给他分享，即使有时忘记拿出来，他也会像自家人一样翻出来吃，绝对不拿自己当外人。当然，那时物质贫乏，也没什么珍馐美味，最常见就是一些应季的水果而已。记忆最深刻的是，有一次他来我们家，我妈给他端了一盆冻梨。现在物质丰富了，也许不觉得冻梨是什么好东西，但在那个年代，冻梨可算是冬季里百姓人家的一种美味。但要想使冻梨成为美味，一道必要的程序是，一定要先把冻梨化透了，然后才能入口。但三儿吃冻梨绝对是一绝，他根本就不等着冻梨化掉，而是在梨还是邦邦硬的冷冻状态，就能几口将其吃下。更为惊奇的是，他能如此这般，在几分钟之内，一口气将满满一盆梨吃下，让我在旁边目瞪口呆，而母亲怎么劝他慢点都止不住。可惜的是，在那个年代没有什么传奇纪录，如果放在现在，让他创造一个此项吉尼斯纪录，绝对不在话下。

不过后来，三儿得了一场病。在一次运动会后，也许是太过于疏忽，他得了重感冒，后来不知怎么发展到了心肌炎。从那以后，他的身体好像大不如以前，脸颊总带着两片红晕，这样的状态一直到他去世。

三儿不爱学习，但对于我的学习却非常支持。记得那时，他父亲一从单位拿了新书回来，他马上就会到我家给我送情报，搞得他父亲都不知道我怎么知道的，本想藏着掖着自己先看，看我那样，只好拿出来让我先看，只是不许拿走，就在他家里阅读。后来我上了大学，接着上了研究生，他则中学后直接参加了工作。看我这样一直傻乎乎读书，他为我感到由衷的高兴。有一次，在我读研究生前的放假期间，他很认真地对我表示，不要担心钱的问题，他现在上班挣钱了，可以帮助我。我当然知道，他工作后还挣不了几个钱，但这种真情的表示，我是一辈子无法忘记的。母亲常常对我说，你看看三儿，虽然不善于表达，但是真心关心你，你要记住这份情意，以后有机会报答。

可惜啊，老天没给我这个机会，我刚上研究生，他就死在工作岗位上，死的那样令人悲伤，死的又是那样壮烈。

我是在假期回家时听到他的死讯的。记得下火车回家，一进门母亲对我说的第一句话就是：三儿没了。我脑袋当时就翁的一下，听不清母亲对我说什么了，只是嘴里嘟嘟囔囔地反复念叨，人生为什么如此无常，人生为什么如此无常。后来才知道，三儿是在车间里被掉下来的吊车砸死的。他的工作常常需要用到吊车，按照工作流程，下面的人要先作业，等弄完后，才示意吊车开始工作。但那天三儿还在底下作业时，吊车就突然失灵掉了下来，顿时将他拍在地下。听母亲说，可怜的三儿，人都拍烂不成型了，后来还是母亲帮助整理遗容送走的，母亲那么坚强的人，说的这也是难过无比。

听到三儿死去的噩耗，我马上抬脚就想去看望他的父母。但沉重的腿想注了铅一样，想去慰藉一下二老的悲痛，但又害怕面对他们。后来总算见到三儿的父母，一见面都几乎认不出他们来了，人好像一下子老了很多，萎顿虚弱得令人难以想象。我顿时就僵在那，眼泪夺眶而出，不知说什么好，半天才勉强说出一句安慰的话。从那以后，三儿的父母就成了我的牵挂，走到哪带到哪的牵挂，即便人在国外，只要和母亲联系，总要问起他们。我工作以后，回家乡的机会少了，但每次回去，不管停留时间多么短暂，第一件事肯定是去看他的父母，几年后他父亲去世后，就去看望他一直困在病榻上的母亲。

直到现在，三儿已经去世多年，但一想到他的悲惨，他的壮烈，我都唏嘘不已。身体那么棒的人，最后死得粉身碎骨，还有比这更操蛋，更无常的人生嘛？

（三）二利

二利是得绝症不治而死的，他得病有些令人意外，他的死令人非常惋惜。

二利的父亲和我父亲在一个单位，他的母亲是一位产科医生，和我母亲在同一个医院工作。他的父母和我父母关系熟稔，但因为二利和我小学不同校，所以在上中学前，我和他在一起的时间并不多。

在我的家乡小镇，二利的父亲绝对是个人物。他父亲向来不修边幅，常常挽着高高的裤腿，无视行人的侧目，独往独来。我印象最深的是，他父亲读过很多书，常常摇头晃脑，满口经典。我后来觉得，他确实是一个真信马列，又是真读马列的人，不像那些假马列主义者。我去他家找二利玩，他父亲经常拉着我，一张嘴就摇头晃脑声情并茂一脸庄重地给我引述马列全集，第几卷第几章第几页第几行的语录，我读过毛选但没读过马列，当然也从没去验证过。我是第一次从他的嘴里听到“人是因为美才漂亮，而不是因为漂亮才美”这句经典的人。那时读书人不多，听到这样似懂非懂的美学命题，对他父亲多有敬佩。

二利的母亲和我母亲既是锦州老乡，又是同一个医院的同事，所以两个人交情很好。她母亲工作勤恳，对病人是真热情，热情到忘我的境界，当然也忘记了家庭。作为一个妇产科医生，她真正做到了召之即来，没有一丝折扣。我曾亲眼见过，她正吃着饭的时候，被病人的家属紧急叫走，没有一点怨言。其实，过去医患关系非常和谐，这种情形是一种常态，他母亲如此，我母亲也如此。不过，也许儿科医生更有代表性，更有象征意义吧，他妈后来被树立为全国劳模。虽然二利的母亲工作成绩斐然，但家务事却一塌糊涂。最不可思议的是，他母亲做了一辈子饭，竟然不会做饭。我亲眼见他妈炒菜时，不分青红皂白，先把菜放在锅里加水熬熟，只是在盛出来之前，才胡乱放一通油盐酱醋，好像不理解做菜是有程序的。到二利家时，遇见最多的就是，他爸一本正经地调侃他妈，数落他妈的不是，而他妈都小心翼翼地接受。一次去二利家找他玩，正赶上他家吃饭。他爸指着满满一桌子菜，阴阳怪气地说，“昕竹，你知道吗，这些菜最好吃的，就是这个咸菜，”然后稍停一下，语气一转接着说，“可惜还是从食堂买的！”那种语气，那种表达，颇有赵本山的神态。那时，好像很少有人家去饭馆吃，但就我所知，因为二利母亲厨艺太糟糕，他家很少自己做饭，总是去附近的单位食堂买来饭菜吃。

我和二利小学不在一个学校，上铁路中学后，虽然同校同级但不同班。不过，因为两家很熟，我和二利在一起玩的时候很多，不仅如此，他哥大利也常和我们在一起。记得最有意思的一件事是，那时候兴电影热，我们在一起写电影剧本玩，在讨论情节时，大利总喜欢加入一些性爱细节，我和二利常常不知所以然，他哥好像比我们早熟很多。

那时我们都喜欢恶作剧，不像现在的孩子循规蹈矩，更不像现在的孩子这么脆弱娇惯，当然家长也更理解通融。二利是恶作剧的老手，老想出一些现在想来非常不齿的事来（我坦白，自己也搞过很多缺德的恶作剧）。记得二利做的最缺德的事，就是把零钱钢镚在PY上擦一下，然后把钱扔在马路上，我们两躲在旁边观察，看行人是不是捡起来，然后小心地擦干净。

后来学风渐变，我转到了完中，二利也离开了铁中，但因为专心学习，在一起胡作非为的时间就少了。上大学后，我们放假期间偶尔有些聚会，但毕业后联系就基本断了。不过二利的传奇一直有所耳闻。先是听说二利一直雄心勃勃，发誓不惜代价，不讲条件地，找一个长相漂亮的对象。他为此回到家乡，央求亲朋好友，把漂亮女孩认识个遍，最后不了了之。估计他没有认真体会他父亲挂在口头上关于美的经典，不然就不会这样对漂亮姑娘着魔了。后来听说他父亲去世了，两人回家乡为父亲送葬，在太平间一起为父亲守灵，也许是觉得他父亲生前没有享福，竟然烧了很多真钱，最后把尸体给点着了。二利父亲去世后，他们哥两把母亲接到了北京，和哥哥大利同住，并很快帮母亲找了一个带房带户口的后老伴，享受晚年幸福。

二利得病很突然，不仅因为他年纪轻轻就得了绝症，更主要的是，一直没听说过他有肝病。二利得病后，因为经济上的原因，最后没有怎么治疗，所以遭受了不少痛苦，病情又发展很快。去世前，他最后一次北上，看望他在北京的母亲，期间他还专门抽出时间，去我家看望我母亲，特别是因为多年不见，他很想最后见我一面。可惜我当时有事不在家，他为此在母亲那里苦等了半天的时间，也真够难为他的，想起来我心有惭愧。

二利去世后，他哥怕他母亲受不了，没敢把消息告诉他母亲。但又担心他母亲会经常问起，所以编织了一个弥天大慌，并和我母亲达成统一口径，说二利去执行国家军事任务去了，因为是秘密工程，所以不能回家，也不能与家人联系。果然，二利母亲与我母亲通电话时，老是抱怨地问起二利的去处，问执行什么狗屁秘密任务，这么长时间不让回家，也不让与家人联系。直到现在，他母亲也不知道二利去世的消息。当然，也许她老人家早就感觉到了，只是不愿承认现实而已。

聪明的二利，诡异的二利，搞笑的二利，骄傲的二利，惨淡的二利，他肯定没有想到，他的人生会这样戏剧般地收场。

（四）绍平

在我知道的死亡中，绍平的死是最荒诞的，也是最不值得的，比鸿毛还轻。他的死为做好人就是选择平庸，甚至是悲剧这句话做了最好的注解。

绍平和我小学是同班，我们两算不上好朋友，但因为两家住得很近，只相隔了一个街道，每天抬头不见低头见，更因为他父亲和我母亲是同一个医院的同事，所以我们还是走得很近的，偶尔会相互家里玩。记得他们家哥兄弟好几个，家里充满荷尔蒙气息。对他们家人印象最深刻的，就是哥几个一个比一个眼睛大。

绍平的父亲是医院里的药剂师，带着一副大大的玳瑁眼睛。他对我十分热情，每次只要路上见到我，一定会大老远地叫我的名字。有时我去医院找我母亲，只要他透过药房的窗口看到我，肯定会大声地招呼我。这种情况一直到绍平突然去世。绍平去世后，他父亲的性情大变，好像眼睛突然不好使了，每次碰到时，如果我不打招呼，他好像没见到我一样，人变得有些木讷。

绍平给我留下的最深印象，就是他那大大的眼睛，深深印有他们家族的特征。除了大眼睛外，就是他那长年流淌的鼻涕了。他流鼻涕绝对是一绝，常常鼻涕留的很长，却不掉下来。最绝的是，每当人们提醒他时，他总能不自觉地把长长的鼻涕原封不动的，一点不损失的，绝活般地抽回到鼻腔里。记得后来不知在哪看过一个类似的搞笑视频，看了后我一下就想到他。

绍平中学毕业后直接参加了工作，分配在电务段。本来可以生活顺利，一生平安，没想到做了一次好人，一下送了命，提前结束短暂的一生。那一天他正好休班，没事到街里逛街溜达，回来时路过他的单位，这也是他回家的必经之路。走到单位侧门前时，正好碰到两个单位同事，身旁是一个巨大的电缆轴。打招呼是必然的，交流两句也是必须的，同事吗。这两个人告诉绍平，他们两人正将电缆轴推回单位院子里，但由于前面是一个坡，两人折腾了一番没有成功，正愁没辙呢。于是招呼绍平，让他在后面搭把手，一起推上坡去。这种情况，于理呢，绍平在休班期间，完全可以拒绝，但于情好像说不过去。年轻人的弱点就是年轻，好人的缺点就是善良。绍平欣然答应帮忙。三个人摩拳擦掌，另外两个人把住电缆轴的两个轮，绍平在电缆后面，三个人牟足劲往上推。等推到坡的半道上，旁边两个人也不知是真没劲了，还是不想使劲了，反正是嚷嚷没劲坚持不住了，也没等和后面的绍平协调一下，旁边一闪就撒手了。可怜的绍平，因为在电缆轴的后面，自然没有两边的人躲得快，在旁边人撒手后，他还没有来得及躲开，巨大的电缆轴就从坡上滚下来，几顿重的东西当即从绍平身上碾压过去……，嗨，实在不忍描述。

绍平去世后，最悲惨的是，还不能算为工伤，因为他是在个人休息时间，做着不是他分内的工作，也就是属于手欠。嗨，多么操蛋的逻辑，多么混蛋的说法，真不知道那帮领导是怎么想的。可怜的绍平父亲，一边要忍受失去爱子的悲痛，一边还要为应得的权利作斗争。拖了不知有多长时间，最后人已经筋疲力尽，几乎到了崩溃的边缘，才算是解决了问题，但也难说圆满。也许时至今日，社会进步了，情况不至于再如此糟糕，逻辑不至于再如此荒唐，官员不至于再如此混蛋，人命不至于再被如此漠视吧。绍平的情况放在今天，不能称作英雄，也得算是个烈士吧，更何况工伤。当然，也许现实依旧残酷，社会依旧混蛋，人性依旧沦陷，百姓依旧如草，只是我有些天真而已。

话说回来，人都没个球了，争来个烈士又怎样。绍平就这样怪异地死了，死前甚至来不及和这个世界打声招呼。

（五）方永刚

方永刚的事尽人皆知，方永刚的死轰轰烈烈。作为一个一把手树立的政治典型，对他的描述已经铺天盖地，所以他的事本不用我赘述。不过，因为一件小事，我总感到有些愧疚，有时想起，觉得有些缺乏人文关怀，心里总是揪一下，说出来也许心理舒服一些。当然，也许我有些太敏感，太扯淡了。

当年在高中时，方永刚和我同年不同班。高一时，他在三班，我在四班；到了高二，他被分到一班。

因为并不熟悉，所以对他并谈不上什么印象，只记得两件事。一是，他的家很穷，穷到有时要饿肚子，有时饿的实在耐不住，就趁同学上课时，回宿舍偷同学东西吃。有一次被L同学抓住偷吃他的东西，被脑袋按在炉坑里暴打。二是高二分文理班的事。那时，学校为了追求升学率，学生的文理科选择是强制的，哪像现在，大家有了权利意识，人文精神也在启蒙，学文理科完全凭自愿。学校选择机制粗暴简单，如果不是自愿学文科，分班考试排在末尾的，就统统被强制分到文科班。当时方永刚就因为成绩不好，被分到了文科班。因为分到了文科班，方永刚找到班主任老师嚎啕大哭，哭诉担心被家长痛揍。这种事现在听起来太不可思议，太不人道，太霸道，但当年确实如此。文革摧毁了人性，自然也摧毁了人文。现在大家了解多了，知道人文要远比科学重要。科学最多让人有知识，但人文让人有文化。最后的结果以喜剧收场，高考结果出来后，方永刚以非常优异的成绩，考上了复旦大学。当时班主任就调侃他，问他对上文科班是否还感到后悔。

我和方永刚并不熟，平时也没有联系。但我回国工作后，好像是某一年夏天的某一天，记不清具体的时间了，他突然打电话给我，自报家门说他已经在大连舰艇学院工作，刚在军事学院学习结束，听说我很有研究，想找我切磋一下。说老实话，刚接到电话时，我大脑木了半天，实在想不起他是谁，后来经他一再提醒，才想起是他。但因为当晚确实有事，我没有答应他的聚会邀请。后来才知道，他已经得了癌症，正在进行治疗。我觉得有点愧疚是因为，当时确实不知道他身患重病，我自己知道，人生病时很渴望关怀，他那时还没有享受政治名人的光环，所以不知道我的无意之举是否给他带来一丝伤害。

对于方永刚的死，很多人感到惋惜，但也有人无情地叫好，这似乎听起来有些残酷，有些无情。但成为一个轰轰烈烈的政治人物，意味着被浓重的意识形态裹挟，已经和人文关怀这种庸俗的普世价值无关了，相信他自己也清楚其中的代价。

一下提到这么多死亡，让人不免感到有些沉重。死亡确实令人感到压抑，但活着又能怎样；死亡固然是悲剧，但活着也不一定是喜剧。有些人活着就是忙忙碌碌地奔波，有些人活着就是简简单单地活着，有些人活着就是拼命不断地折腾，折腾别人，或者折腾自己。

其实活着就是形而上的个人感觉而已。你说你荣光地进了官场，官做的很高，手中的权力很大，但总有官比你更高的，权比你更大的，即使你顶天做了总统，你也无非天下并列第一而已，还有那么多总统呢。你说你钱多，你坐拥金山，但你环视左右，总有比你钱更多的，更何况锦衣玉食确实滋润，粗茶淡饭也能活，用我母亲的话说，身体零件一个也不会少；你说你有名，你誉满全球，但总有比你更有名的，更何况所谓名，无非是一种在圈内的存在感而已。

其实，不用太在乎活着的意义，所有的人生都是悲剧，死亡不过是悲剧的高潮罢了，仅此而已。