新婚夜，张恨水扔下新娘的大红盖头逃出洞房：娘啊，我要退婚

当张恨水在新婚夜怀着无比激动兴奋的心情掀开了新娘的盖头时，被惊吓住了，惊慌之下扔下大红盖头就跑出了洞房大叫：“娘啊，我要退婚！”母亲说：“不能退！”

这前几天才看到的如花似玉明眸皓齿的美娇娘怎么变成了一个翘嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的丑媳妇。这是怎么回事啊？

1913年在苏州蒙藏垦殖学堂上学的张恨水被母亲紧急召回回家相亲。当看到貌美如花的徐家小姐时，张恨水心里非常满意，即使包办又何妨。

虽然自己一贯反对包办婚姻，可当看到漂亮美丽的徐家小姐时，张恨水愉快地接受了这门包办亲事。

这美娇娘怎么变成了丑八怪？

原来徐家大小姐长得不好看难以嫁出去，让花容月貌的二小姐代替去相亲，而结婚入洞房就是大小姐了。

来了个狸猫换太子。

才子佳人梦碎的张恨水气得半晌说不出话来。新婚之夜，他跑到后山坡蹲了半宿。

自己在书中写的桥段竟发生在自己身上，讽刺不讽刺，意外不意外。这难道是书中的主人翁在报复？哈哈哈

张恨水气得咬牙切齿，但也无可奈何，就听从母亲的话认下了这门亲事。

这位被偷梁换柱的徐家大小姐名叫徐大毛，后来张恨水改名为“徐文淑”。

一个才华横溢，一个大字不识。或许冥冥中就是这样安排的人生才精彩。

结婚后张恨水又返回学校继续学习，然而，没多久，垦殖学堂解散，辍学后的张恨水开始自谋生路。

1914年，十九岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草。

张恨水在小报工作闲暇之时，时常写诗。给报纸投寄诗稿时，得署上名字。他想到父亲曾说：“诗文小说之道，是雕虫之技，茶余饭后的消遣品，上不得台面。”所以他不想署上张心远这个名字。

于是他想起了自己喜欢的李煜的那首词《相见欢·林花谢了春红》中的一句：“自是人生长恨水长东”。自取笔名“恨水”。

或许是在爱情上的不得意激发了张恨水写作的潜能。在报馆工作期间文思泉涌，写出了很多的散文诗词歌赋。

1918年，23岁的张恨水发表了自己的处女作中篇文言小说《紫玉成烟》。

自此张恨水走上了文学创作的道路。

这时候的张恨水只身一人在北京，身边没有女人照顾很是孤寂。

在老家的原配徐文淑虽然没有赢得张恨水的爱情。但徐文淑在老家尽到了为人媳为人嫂的职责，用自己的善良赢得了亲友们的爱戴。

很快机缘来了，1923年，28岁的张恨水遇到了14岁的胡招娣。漂亮又活泼的胡招娣为张恨水寂寞冷清的旅居生活平添了无穷的乐趣。

看名字就知道这是一个多余而又不受欢迎的女孩。张恨水根据“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”将她改名为胡秋霞。

并在新房内悬挂起这幅字。后来，张恨水写了一部长篇小说《落霞孤鹜》，作为对这段感情生活的纪念。

这个时期是张恨水创作的一个高峰期，也是他从一名文坛小卒跻身一流小说家行列的过程。

这个时期，他不仅写出了《啼笑因缘》《春明外史》《金粉世家》这样的代表作。还相继发表了《天上人间》、《银汉双星》等十余部中长篇力作。

有两三年的时间，他甚至多管齐下，同时创作七部小说。没有一个全力支持他的贤淑妻子，他恐怕很难有精力、有心情做到文思泉涌、奋笔疾书的。

有人问他，一下子写这么多部小说，弄混了怎么办？张恨水反问道：“你自己的孩子，会弄混吗？”

据说张恨水写作从来不打草稿，每每是一挥而就，甚至没有什么涂改。诗词、歌赋样样精通，穿插于小说之中。

这是一个赏饭吃的作家。

然而虽然胡秋霞长得漂亮，圆了张恨水的一些梦。但胡秋霞没有文化，在思想上不能与张恨水红袖添香。还是有点遗憾。

1931年，张恨水已经36岁了，在一次义演活动中结识了周淑云，张恨水一见周淑云就被周淑云洋溢出的青春气息与美丽容貌给震撼了。周淑云不但年轻漂亮，而且有文化、有气质，让张恨水一下子就明白了她才是自己要找的佳人，对她一见钟情，展开了火热的追求。

正值花季的周淑云是张恨水的铁杆书粉，所以面对偶像的追求，她不顾家人反对硬要以身相许。

这段感情遭到了胡秋霞的强烈反对，与张恨水大吵大闹但依然没能阻挡大作家娶了周淑云。

这年，张恨水36岁，周淑云16岁。婚后，张恨水根据诗经中的名篇《诗经·周南》，为自己的佳人改名周南。

大作家还挺喜欢为自己的老婆改名字的。

这次张恨水真正遇见了自己生命中的红颜知己。《那一场风花雪月的往事之琴瑟双音》，讲的就是张恨水和周南的爱情故事。

周南是一位有文化、有思想的新女性，张恨水终于实现了才子佳人郎才女貌红袖添香的生活。

只可惜恩爱的生活连老天都嫉妒了，1959年，比张恨水年轻20岁的周南因患乳腺癌撒手人寰。

周南死后，张恨水经常去周南坟前悼念，一坐就是好几个小时。为周南写下了近百首字字啼血的悼亡诗。

一日思卿十二时，烟枝仿购似金丝。

知今痴坐茶烟淡，斋冷人亡几个知。

杨柳长堤任意栽，豆花拥户对江开。

桃源若有重逢日，不见旗衫随后来。

三位妻子中张恨水最爱的唯有周南。

张恨水不是两耳不闻窗外事只会写风花雪月的爱情故事，而且也是关心国家存亡的爱国作家。

1937年，全国抗战爆发。他出任全国文艺界抗战协会理事，大部分精力都在写抗战小说。

最有名的是《虎贲万岁》。

1944年，第五十七师八千将士与六万日寇血拼，杀到最后只剩83人。张恨水得知后深为感动，就写了这部抗战小说，歌颂八千将士的不畏牺牲爱国精神。

张恨水赤胆豪情，坦言道：这部是“为57师阵亡将士请命之作”。完全以真实史料和战争亲历者口述为基础创作，书中从师长到火夫全是真名实事，时间地点等与战史完全吻合。

此书出版后影响极大，甚至有一位苏州的大家闺秀因为这本书爱上了幸存的五十七师师长余程万，二人后来结为连理，成就了一段佳话。

轶闻趣事：据说，张恨水爱打麻将，一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写文章，照样按时交稿。

自己的小说非常流行，但不免有盗版出现。有一次四川水利厅厅长问他恨不恨那些盗版商，张恨水回答：“我只恨你。”在座众人不解，张恨水解释道：“他是管水的，我是恨水的，我不恨他恨谁？”众人闻言大笑。张恨水看似所答非所问，实则表现出的是一种心胸豁达。

小说中的戏剧桥段发生在写小说的作家身上。或许生活就是小说，小说就是生活。每个人都是作者，每个人都是演员，演着自己的一生。

老舍评价：张恨水是国内唯一的妇孺皆知的老作家。