（已完结）好像每次在快要忘记的时候，就要做一场有关于陈述的梦

很多年后和陈述重逢，当时被众人奉为神邸的少年，坐在我身边看完一整场日落。

“说到底那时候好像代表了太多人的理想状态，被认为无往而不胜，以至于忘记了我也只是个普通的学生，会迟到，会沉迷游戏，会上课跑神，会有人类平庸而泛滥的缺陷。”

他这样说。

1

我出发去临川的决定做得很仓促。

很长的时间里我没有事情可做，去年我写了一本书，大火后给我带来了很高的收益，同时也将我置于了一个进退两难的境地。

我迟迟不能再落笔，好像最浓烈的情感已经尽数倾注干净，再提笔只觉得无力。

听闻临川风景秀丽，去旅行一趟也是好的。

两个小时后我开始庆幸那一瞬间的动念。

隔壁的座位没有人，我以为这趟旅途都不会有，谁知下一站停靠时，它的主人便姗姗来迟。

一只白净纤长的手把桌板拉下来，公文包被随意地搁置下，属于座位主人的气息被夹在空调冷风里，缓缓地流淌向我。

不浓烈，很干净。

大脑先我一步掉进普鲁斯特效应的陷阱，我闻见这个气味，也看见这个人。

有，好多年没见过了。

2

好像每次在快要忘记的时候，就要做一场有关于陈述的梦。

缓和的，浅淡的，奇异流淌过那些泛滥可陈的日子。

抗拒不了，好像对上这个人眼睛的时候就没办法拒绝，所以哪怕梦境里剧情一遍又一遍归零，我还是要落入爱上他的必死结局。

那算什么？沉默寡言者对光芒万丈者的投诚？国旗下演讲我总听的比谁都认真，努力抬头的瞬间眼睛被阳光刺激得发疼，它平等跳跃在每个人的瞳孔，偏只有台上的少年生了一双世界上最好看的眼睛。

他眼中的华彩来自于对生活永远葆有的自信与底气，我则来自于永远发光的他。

循规蹈矩的日子里少有一些冲动的瞬间，路过他的时候假装抬手接起电话，支支吾吾讲一些没所谓的话，其实手机界面停留在摄像。余光捕捉他的同时镜头也在捕捉，区别在于眼睛无法刻录成像，这时候我感谢科技。

临近毕业的时候终于不甘心那人只停留在模模糊糊的镜头里，于是近乎破釜沉舟地要搏一把。那时候教学楼挂起很长的条幅，从六楼垂下来，荡在风里，写着拼搏百天赢理想未来之类的话。

未来是可以赢得的，但陈述大概不可以。

南中有条栽满柳树的小径，我在犹豫的时间里把它们数清楚，一共33棵。

第26棵的时候我终于拦住他，讲了一段语无伦次的告白。

我不知道陈述高中三年，走在路上被拦住多少次，又在这条小径上听过多少心意，从第一棵到第33棵，从南门到北门，我只是那些数据里轻描淡写的一笔构成。

他很耐心地听完，给我一个不痛不痒的婉拒——几乎是必然结局。

我人生里一败涂地的瞬间太多，也许这个瞬间并不能算作什么。

那天差点要扔掉写满陈述日记本，走到垃圾桶边上的时候没忍住，痛痛快快哭了一场。

很挫败，但知道这就是大部分人该有什么的结局，因为知道所以更加挫败。

想要成为那种所向披靡，心想事成，心事有落脚点，情绪有承接者的人，真的需要一点运气。

陈述那天晚上在做什么？

后来兜兜转转看见别人的朋友圈，那天他去了朋友的生日聚会，照片里他戴着彩色的纸帽，笑得很灿烂。

好吧，我跟自己说，失恋而已，寄予希望在别人身上本来就是场赌博，而失败是赌徒的必然命运。

3

从这里到临川，高铁三个小时。

八点到十一点。

陈述落座的瞬间我浑身紧绷，手脚都找不到合理的放置位置。

要说什么吗？没有胆量，没有话题。不说什么吧，强烈的不甘又由心底生发，好多年不见，怎么就这样把人放过。

七零八碎想了很多，期间思维跳转到等下拆饼干的时候要不要递给他一块，又后知后觉，哦，陈述不爱吃甜的。

该死的，怎么记得这样清楚。

一些打字的轻微声响传进耳朵，我无法自控地去推敲那些停顿与击打背后构成的含义，直到陈述突然开口。

“你——”他转过头，温和朝我笑了笑，“不好意思，想问下你有没有充电器？”

他向我举起手机，漆黑的屏幕倒映出一个呆愣的我。

“手机没电了。”他这样遗憾说着，眉头微微皱着，嘴角却是上扬的。

我记得这个小表情。

哪一年？哪个季节？总之记忆猝然一下跳出来，片段里他跟朋友坐在食堂里，带着这样的表情挑出盘子里的胡萝卜。

“哦，有的。”

我递给他。

他微笑着说谢谢，低下头给手机充电。

我呆呆地看着他，心跳怦然，又无端起了惆怅，命运安排这样一场巧合，但充电器能够让黑屏恢复光亮，却不能让已经被挑出的胡萝卜回到碗里。

好吧，结局就到这里，这三个小时，这同陈述距离近到只有一臂的旅程，这哗然的，意外的，不受控的重逢。

但——

他抬头时看了我一会儿，罕见地发了呆。

“怎么了？”我僵着嗓子发问，出口时诧然，这声音竟不像我。

广播里轻柔的女声播报着实时天气:“现在时间是20:34，气温24℃，多云，预计一小时后部分地区出现降水，如有出行计划请记得带伞……”

要下雨了吗？

陈述的瞳孔里有一瞬而过的闪动光影，随后他的视线后移，落在我身后的窗户。

我后知后觉刚才是闪电映在他眼里。

“嗯……说起来挺奇怪的。”陈述收回视线，笑了笑，困惑真实浮现在他眼里，让他的形象从一个疏离有礼乘客里抽离出来，变得更加生动。

“我们，是不是在哪里见过。”他谨慎地问我。

我恍惚觉得刚才那道闪电是不是其实没有被隔绝在窗外，而是真切地劈坏了我的脑子。

不然怎么会出现这种类同幻听的时刻，他说记得我——怎么可能？

4

“南中，”我轻声说，“我们是校友。”

循规蹈矩的答案。

“这样，”他恍然大悟，眼睛弯起来，“那很有缘分。”

如果要相信缘分的话，那我们毕业多年还能在一趟高铁上座位相邻，这缘分委实深得足够让我的少女情怀死灰复燃。

他饶有兴致地打量我，看上去很像是思索我在他海马体里因何留下位置，但我宁愿他别再想起来。

“当年众多表白者之一”这样的身份，不上不下，才最尴尬。

“总觉得很模糊呢……”陈述笑了笑，没再死磕下去，“能不能请问你的名字呢？”

又一波闪电侵袭人间，轰鸣声经过玻璃的阻挡，传进耳朵里的声响是闷的。

一切都被倾盆大雨前的潮湿侵染，车厢，座位，陈述说话时吐出的气息，以及停在我舌尖，尚未滑出的音节。

“江雨，”我说，“我叫江雨。”

名字是最短的咒语，我带着期冀道出，等这两个字在陈述唇齿间走过一遭，好像就被赋予了别的含义，更新鲜，更动听。

“江雨，”他若有所思点点头，“那么是在雨天出生的喽，像今天这样。”

我闷闷地嗯一声。

“不过这雨真的很突然啊，等下估计不好打车了……”他的视线越过我去看窗外漆黑而喧嚣的夜，眼里有很明显的担忧。

5

陈述说，此行是去出差的。

“形式有点差劲，希望这次顺利吧。”他无奈地笑笑。

我人生里从未设想过某个瞬间能和陈述坐在一起，作为同车的陌生旅客，听他讲那些我未曾听闻也未曾见证的日子，它们可能是华丽也可能是颓靡，排列在一起构成几年后全新而未知的陈述。

“那么毕业后去了哪里呢，”我装作不经意地发问，“好像很少看到你的消息。”

装作轻松这样问出，其实后来那几年总在关注他的动向，和老同学聊起高中的风云人物，自然而然地把问题引向陈述。

“你还记得以前学校里那个很帅的男生吗？叫陈述。”

她们会略一思考，然后说，陈述在做什么？听说他大学里特别积极，但最后没有读研。你问为什么？好像是当时家里出了点事吧，总之就很突然地出来工作了。

陈述的手机一直在响。

“抱歉。”他略带歉意弯了弯嘴角，“我回一下消息。”

那些消息有语音也有文字，声音混杂在并不算安静的车厢里，听不真切，陈述低头打字的时候那一场大雨终于倾盆而下。

潮湿和闷热如同黑夜一样笼罩世界，轻柔地，连绵地，毫无保留地。

他接了个电话，声音压得很低。

“快到了，嗯，在下雨……等会儿到了我再给你发消息……”

我愣愣看着窗外，很突兀的，一把伞撑开在脑海里，连同它裹挟着的回忆，汹涌而来。

“你刚才问我什么？”

陈述放下手机发问。

“啊……”我摇摇头，“你带伞了吗？”

6

梅雨季的日子总像蒙着一层薄雾，望不到头。

偏偏那一天就是忘记带伞，也偏偏放学时刚好下起了雨。

去图书馆避到八点多，雨势丝毫没有减小的趋势，索性硬着头皮要冲出去。

当巧合发生的足够多，那么下一个好像也就没那么突如其来。

下到一楼时在大厅角落看见背身立着的高瘦男生，那时候还不知道那是这一届新生里鹤立鸡群的存在，只是觉得，啊，这个男生——单凭背影就可以成为很多人的青春吧。

窗没关严，有风渗进来，刮起他的衬衫衣角，也拨乱他温软的碎发。

像是没想到图书馆里还有人，他回身时眼里有很明显的错愕。

也是了，今天周五，一般不会有人在学校逗留到现在。

“快要闭馆了。”他站在楼梯下，抬头看我，声音带着少年特有的清冷。

我一瞬慌乱起来。

“啊，那个，但是，”视线越过他，我望见雨滴砸在玻璃上四溅开的水花，只好诚实道，“但是雨还没停。”

“停不了的，”他耐心道，“你没有看天气预报吗？”

我躲开那视线，又忍不住抬眼瞥上去，这番拉扯暴露内心慌乱，没看天气预报算是大错误吗？好像不是，那下意识地躲避心虚是因为什么？

那时候还不知道喜欢是一千只蝴蝶扑飞在心脏里，只是手足无措到以为自己患了心跳频率失调症。

“我这里有伞，”他笑了笑，“你拿走吧。”

我才发现他脚边放了一个书包，他从里面取了把伞递过来，那伞卷得工工整整，像刚卸下包装一样。

“但——你怎么办？”

“我吗？”他愣了愣，旋即轻笑了下，“没关系，我有两把。”

看见我疑惑的表情，他露出那种有点孩子气的得意:“我周五会在这里值班，在位置上备了伞。”

我接过那把工工整整的蓝色雨伞，摩挲了下手柄，指尖感受到微凉。

“我怎么还给你呢？”

他往后一靠，抵住墙，长腿微曲着，额发下一双明亮温和的眸子。

“高一九班，陈述。”

后来找别人打听，被朋友大惊小怪发问“你怎么会不知道他”，然后倾泻一堆这个人的优秀事迹，听得我心惊。

悸动萌了一点小芽就被我按回去，那是下意识的胆怯与自我否定。

却又在听闻下周他要做国旗下讲话时，无法自制地要努力抬头，连绵多日的梅雨季终于结束，那天早上有很久违的暖阳，强烈到刺眼睛。

最前方的少年握着话筒，手里捧着打开的文件夹，低头时神情认真。

想成为话筒，想成为演讲稿，想成为他口中吐露的汉字，想成为与他有关的一切。

陈述，我是那么难以忘记你，实在有很大一部分原因是，我与心动有关的最初体验，全都因你而起。

7

“带伞？”他流露出点小挫败，但却依然笑着，“没有看天气预报，实在没料到——毕竟下午还很晴朗。”

无伤大雅——甚至根本算不了什么要紧的改变，只不过是当年会问“你没有看天气预报吗”的少年，现在连自己也不会去注意天气了。

“你带了吗？”他问。

“没有。”

“一会儿可能不太好打车，你要去哪儿？”

见我愣了愣，他紧跟着解释:“我朋友来接我，如果你不介意的话，可以送你。”

好。

心里的小人一遍遍叫嚣着，好，我愿意，我接受，我不介意。

想要和这个人待久一点，再久一点，那种澎湃而潮湿的悸动，哪怕隔了几年光阴，再次降临时仍旧和突发暴雨一样来势汹汹，无法抵抗。

我没带多少东西，只推着一个小行李箱，下了高铁跟在陈述身后，走了几步后他回转过身，向我伸出手。

“如果你不介意的话。”

我松开了拉杆。

他拉住行李的动作轻松得像是那里面空无一物，其实我装了很多书，应该还……挺沉的。

只是对我来说吧。

陈述比从前高了很多，我跟在他身后，仰头看他的背影，能找到一点少年时期的影子，更多写着的是他后来我无从参与的人生，它们把这个人塑造的更具体，更成熟，也离我更远。

走到出站口的这一段路行人川流不息，所有身影在我眼中都是模糊背景，只有一个陈述是清晰的。

而后视野中心的人脚步停下来，回身看我，温和地开口。

“我走得很快吗？”

我愣怔了下，摇了摇头。

“走我旁边吧，人太多，别丢了。”

大厅里人声鼎沸，这句低沉有力的话却毫不费力进了耳朵。

好吧陈述，其实你有时候可以不那么好心的，只是在高铁上遇见的普通校友，相视一笑而后寒暄几句，也比眼下这种情况更让我好受一点。

因为我清楚地知道，所有一切都是短暂而逝的花火，你送的伞，你的婉拒，你的邀请，那些隐藏其下的体贴与善良，只不过是你人格中自带的闪光，却很容易让人沉溺其中，误以为它们可持续供给。

不可能的，今晚结束，连这偶然发生的小概率重逢事件，也不可能再降临一遍了吧。

8

编辑告诉我签售会开在临川，我松了口气，不用到处跑，总归是省了一堆麻烦。

也有一部分原因是不想离开吧。

和陈述待在同一座城市什么的，听起来就吸引力十足。

虽然我不知道他出差要待多久，但翻他朋友圈动态，他在电视台，大概是做编导一类的工作，总部在首都，但工作原因经常要各地跑。

陈述的朋友圈很有意思，可能是职业原因，他在拍照方面很有想法，一朵头朝下的梧桐花，一条穿着红格衫的小狗，还有他所形容的，“落在屋顶瓦片上很像奏乐的雨声”。

高铁临别那天加的好友，那天回去，我翻他的朋友圈到半夜两点，翻来覆去睡不着，手机贴在心脏位置，好像这样就可以无限贴近那个未曾见证过的，鲜活生动的陈述。

这样也很好，我还可以看看他的生活。

看看我曾经喜欢的少年，依旧拥有对生活的浪漫情怀。

9

我住的民宿在郊区，集市区太远，索性签售会头一天就赶过去住酒店，以免耽误第二天的安排。

虽然早有心理准备，但亲眼看到自己的照片出现在商场电子大屏上，还是没忍住想要低头跑走。

照片是前几天拍的，在民宿一楼的茶屋取的景。我实在不习惯面对镜头，表现出些许抗拒。

摄像小姐姐一直面带微笑鼓励:“宝贝儿，你真的很漂亮，不看镜头也没关系，保持这个侧面，对对对，看远方，特别有气质。”

我搭在桌上的手握紧茶杯，几个局促的瞬间过后，她说“好了”。

我感觉我获得了重生。

挑的时候又出现了分歧，我喜欢那张侧脸的，摄像小姐姐却倾向于看镜头的那张。

“你没觉得这张特别漂亮吗？”她托着下巴端详我，“我发现你的眼睛很有——”

停顿一会儿，她福至心灵鼓起了掌:“对对对，故事感！”

我没懂也没看出来，她点了点照片，感叹道:“真的很棒啊这张，你看着镜头，明明什么也没说，我却觉得那里面有很多故事，浪漫的，安静的，温柔的——像你的书一样。”

她转过来，微笑着看我:“我真的很喜欢你的书呢。”

最后还是用了啊，那张照片。

我站在楼下抬起头，现在是晚上八点，电子屏在夜色里过分亮眼，上面的人既熟悉又陌生。

从什么时候开始的呢，脱去校服那层皮肤，小女孩儿长大成为女人，区分不在于是否化了妆，穿了高跟鞋，又或者烫了卷发。

单看眼睛就已经不一样了啊。

手机在包里震动，提示我有电话进来，我低下头匆匆要滑开，却在看到姓名的时候呆愣住。

好像突然不认识字了一样，迟迟不能确认那个姓名背后的含义，却又没办法否认，因为是我亲自一个字一个字打出来的备注。

从听筒里传出来的声音显得些许陌生，明明前几天刚刚听过。

“喂？”

带一点颗粒感，像沙子滑过玻璃，顺顺畅畅进了耳朵，尾音微微扬起，说这话的人一定在笑吧。

我终于找回自己的声音，却只发出来一个无意义的单音节:“嗯。”

“我在中心广场这里，”陈述那边听起来很嘈杂，喧闹的讲话声和商场杂七杂八的音乐混在一起，他的笑意却通过声筒传达得分明，“你猜我看到了什么？”

我几乎是瞬间扬头四处张望，挤进人群之间，视线来回搜寻，想要发现那个熟悉的身影，同时不忘询问:“看到了什么？”

今天也并不是什么节日啊，怎么会有这么多人……我费劲地穿梭在人群里，形形色色的身影在眼前晃个没完，那种大海捞针一般的心情从未如此具体。

其实只要讲一句“我也在，好巧，你在哪个位置”，一切问题就迎刃而解，但偏偏固执地想要靠自己去发掘答案，好像这样就可以证明些什么。

但证明什么呢？命运吗？

像小时候那样，和一道难题死磕，明明答案就在手边，赌了气偏不去看。

自己做出来的难题就是不一样啊，那么自己找到的人也很不一样吧。

这个城市太大了，每分每秒都有重逢和分离在发生，缘分的翅膀扇一扇，无数个擦肩而过的瞬间里就有人坠入爱河。

那么我在这成千上万的人中恰好找到了你，实在很了不起吧。

气喘吁吁停下来，广场上灯火通明，眼前来来往往的行人从未断过，偏只有一道身影定在那，很坚定地，不曾移动。

像他在我整个罗曼史里的位置一样，未曾撼动分毫。

陈述站在广场另一端，像刚才的我那样，也像一些驻足抬头的行人一样，看向那个巨大而醒目的电子屏。

“看到你的海报了，原来你是作家啊。”他这样讲着，没把视线移开，笑意在嘴角泄露。

我努力咽下因为奔跑而起伏的喘息，却又因为紧张而喉头堵塞。

被发现了。

乌龟可以缩进龟壳，那我应该去哪里躲藏呢？耳朵已经红到发烫了。

“签售会是明天吗？祝一切顺利。”陈述的祝贺听起来真心实意。

我大窘，想要道出自己就在他不远处的事实:“其实我……”

“嗯？”

算了，见面也无非是寒暄几句吧。不知道对方接下来安排的时候贸然出现，说不定还会制造不必要的麻烦。

突然就泄了气，觉得宿命论完全是牵强而美丽的假说。

“没什么，”我轻声说，“谢谢。”

10

签售会上来的大多都是女孩子，有的递来香香的贺卡，有的送上一个小娃娃，时不时要求合照。

我陷入这种流程里，有些应接不暇。

送走穿Jk的小妹妹，下一位读者把书推到我面前。

“想签什么？”我没抬头，下意识发问。

停顿了片刻，也许不是很长，但对于这种快节奏的流程来说也算意外，我目光抬到一半时已发觉这是位男性，再往前看，就对上了陈述低垂下的含笑双眸。

“你——”我瞪大了眼，“你怎么来了？”

陈述今天穿着卫衣牛仔裤，乍看上去好像还是当年那个高中生，队伍里因为这样一位颜值突兀的读者已经起了一阵喧哗，只是我刚才没察觉。

“江老师，”他很自然地开口，指尖点了点扉页的空白位置，“麻烦也给我写个to签吧。”

说完笑起来。

我握着笔的手陷入不知所措，匆匆低头做出要落笔的姿态，闷声问他:“想写什么？”

陈述微微弯下腰，以使我能够在嘈杂场馆里更清楚听见他的声音。

“书里有句话我很喜欢，就写那个吧。”

11

为什么开始写作啊。

某天下班路上下了场很大的雨，昨夜新开的桂花打落一地，馥郁写进雨的凉意里。

原来秋天已经到了。

仔细想来整个夏天我都没有好好去感受，包括早已经结束的春天，提起来能够讲的好像只有工作，它们排在一起挤掉我对生活的热情。

只是那样一个契机而已，一场雨。

我写了一个故事，关于主人公对自由的找寻。

我不知道她最后有没有找到，故事的终点是她坐上绿皮火车去旅行，初恋情人打来电话，跟她讲:“别去想明天。”

“书里面有句话我很喜欢，就写那个吧，”陈述轻声说，“别去想明天。”

这句话我写过很多遍，因为是书里的经典台词，所以很多读者都来要这句话的to签。

潦草的，认真的，黑色的，蓝色的，横排版，竖排版，写太多遍了。

陈述的名字也写过很多遍，还在高中的时候，因为要做计算题所以草稿纸总是用得很凶，买那种大厚本，草绿色的纸页。最后纷繁的公式里总要夹一些陈述的姓名，有的是发呆时无意识写下的，有的是做题做崩溃的时候，写出来鼓舞自己。

明明都是做过太多遍的事情，甚至可以形成肌肉记忆了，奇怪，落笔的时候还是写错，一个突兀的杠立在那，跟我这个人一样不合时宜的手足无措。

“我给你换一本吧。”我抑制住那种想要流泪的冲动，抬头对陈述说。

“不用，”他拒绝了，“没关系的。”

他说没关系。

陈述啊陈述，你真是——狡猾。

明明已经将有关于我的那点陈芝麻烂谷子忘得一干二净，偏偏又要同我产生交集。十年如一日的贴心友好，像人群里的太阳。

而我也完蛋得很彻底，我早知道的。

我不知道你有没有读我的书，那个讲“别去想明天”的初恋情人，其实是以你为原型。

他给了主人公很多力量，像你一样，尽管无知无觉，但在某些时刻真的照亮了我。

这样也没关系吗？倘若你知道，眼前这个不算熟悉的校友怀揣的所有心事，这样也没关系的吗？

我死死咬住下唇，低头把那句话完成，不想要失态，起码不要在这个人面前。

签完他拿起书走了，看起来还有话想跟我说，但后面排队的人还有很多，于是对我摇了摇手机，意思是手机联系。

排在他身后的是个小姑娘，大概是放学后赶过来的，还穿着校服，一张脸满满的胶原蛋白，还是青春年少、无限可能的年纪。

“姐姐，”她观察了下我，小心翼翼发问，“你眼睛红了。”

我用了那个蹩脚的理由。

“没事，睫毛掉眼睛里了。”

12

陈述的背影消失在门口，手机震动，收到他发来的一条微信，简单几个字。

「等你结束。」

不是第一场签售会了，以往这样忙上一下午，结束时往往腰酸背痛，拖着疲软的脚步回家，只想一头栽进柔软被褥。

好像还没有人会说，我等你结束。

不论多久，我就站在这里。

我走出书城时晚霞已经收场，高远的天空染上一层灰蒙蒙的暗蓝。

视线拉近，陈述站在不远处，靠着玻璃门低头看手机，那一瞬间很像高中的时候，他也是这样漫不经心倚着墙，抬眼时薄唇吐露“高一九班，陈述”。

“陈述。”我这样叫了他一声。

仔细想来这个名字并不常从我嘴里吐露，不过两个字而已，从滚烫的心尖抽离，温度过高以至于过不了喉，于是总死在半道，未能来人世走一遭。

记忆里我点点头说记下了，却忘记告诉他我叫江雨，就这样匆忙离开；记忆外陈述因我这一声呼唤而抬头，投以爽朗一笑，像我们已认识许久一般熟稔道一句“结束了啊”。

我扬起嘴角，对着陈述点点头，说一句“结束了。”

他朝我走过来，13步，我默默数着，直到我们的鞋尖停在一个礼貌的距离。

我才发现他手里端着杯咖啡。

“现在喝咖啡？”我看了眼时间，不得其解，“晚上还睡得着吗？”

他摸了摸后脑勺，露出无奈的笑。

“没办法，实在太困了，”陈述微微弯下身，向我指了指眼下，“是不是有黑眼圈？”

他弯腰便离我近了一点，我呼吸一窒，手脚都僵住，哪里还有空看他的眼睛。

“昨天熬夜了吗？”我问。

“是啊，看书，一直到凌晨三点。”

什么书？谁写的？我忍不住好奇，又憋住了发问的冲动，毕竟，太隐私了吧，好像不太礼貌。

陈述看了我一眼。

“一起吃饭吧，你想吃什么？”

“嗯……火锅吧。”

幸运的是没有排号就直接进去了，服务员拿来菜单，陈述让我来选。

“我不吃辣的，”我踌躇着问他，“你要，鸳鸯锅吗？”

“不用，”陈述摇摇头，“选你想吃的，我都可以。”

我在菜单上勾了几下，察觉到陈述一直盯着我。

“怎么了？”

“没什么，”陈述摇了摇头，竟然笑了笑，是我不懂的意味，“我只是在等。”

“等什么？”

陈述一手支着头，好整以暇看着我。

“嗯……等你什么时候问我，”他笑着说，“刚才在书城门口，你明明想问我看了什么书，却憋回去了。”

我大窘:“你怎么知道？”

“太明显了，”陈述指了指自己的眼睛，“你那时抬了眼，有一个要开口的起势。”

我下意识垂了眼，再抬时对上他的视线，话又憋了回去。

如果这么能揣度人心，那我还是不要多看了。

如果回忆起我就是多年前表白的那个人，陈述大概会贴心地疏远，毕竟是早已被否决的选项。

像现在这样，在陌生的城市相遇，以老同学的身份短暂交流一场，过后相忘于江湖，成为通讯录里躺尸的好友，至少也有一点回忆可留。

“我看的是你的书。”

陈述突然开口。

我猛地抬头:“啊？”

“知道你是作家之后就找来看了，很好看，所以才会停不下来，以至于熬了夜。”

“我很喜欢你的文字。”

陈述这样笑着说。

被夸了啊。

落笔时未曾料想到有一天陈述会看到——不对，也许想过，当时私心甚至想把初恋情人的名字写成陈述，想着万一呢？万一他哪天读到，会不会有几秒钟突然笑出来，奇怪这种撞名事件怎么会发生在自己身上。

今天居然成了真。

我想起陈述今天推过来要签名的书，忍不住懊恼，怎么第一笔下错了，偏偏划了道杠。

“其实今天找你也是有一件事情，算起来我也挺不好意思，但还是鼓起勇气来问问。”

什么？

火锅煮沸了，热汽氤氲，我隔着雾气看见对面陈述突然正色的脸，他眼中掺杂着期翼与问询。

“我们台里最近在做一档纪录片，你有兴趣——来录一集吗？”

13

陈述后来给我发了详细资料，大概就是一档作家的访谈节目，以穿插在生活场景的形式录制。

要面对镜头啊……

退出文件，对着聊天框里陈述问询的话语，狠不下心说拒绝。

我实在是很乏味的人，与其说是安静不如说是逃避型人格，置身喧闹与拥挤的时候，热情就被吸去了无人之地。

但想要与陈述产生交集的渴望，在那些犹疑面前反复打转，吵得我整个头都痛起来。

屏幕亮了，陈述发了新的消息。

「你可以慢慢想，无论什么样的答复我都没关系。」

快要熄屏的时候我又把屏幕按亮，反反复复盯着那条消息，白底黑字，恍惚间觉得好笑。

所以说命运玄妙，我当年拦住陈述要表白的时候，实在没料到很多年后，会有一个时间节点，是陈述在等待着我的答案。

凌晨才迟钝地编辑了回复:「如果录制的话，什么时间呢？」

我在临川只是做一次短期旅行而已。

抱着手机等回复，后来迷迷糊糊睡着。

早起醒来的时候在枕头下面找到它，一边唾骂自己成为手机可耻的奴隶，一边迫不及待按亮屏幕。

「一周后，可以吗？我们需要一些前期准备工作。」

「顺便告诉我你想要在哪里录？上次听你说想要爬亭郁山，我觉得是个不错的选择。」

「另外，以后早点休息啊。」

14

亭郁山是临川有名的景点，只是我来参观的这个时间点正值旅游淡季，那天又是工作日，实在没有什么游客。

这样也好，我暗暗松了口气，毕竟后面跟着几个扛摄像头的工作人员，总觉得太招人耳目。

陈述正在后面跟工作人员商议事情，微微低头做出认真倾听的姿势，同时翻看比对着手里的文件夹。

他今天穿了黑色的登山服，袖子挽起来，投身工作的时候散发出那种严谨而细致的气质，我觉得很新奇，是我没见过的那种状态，忍不住一直盯着看。

“江老师跟陈哥以前认识吗？”

我循声望去，是节目组安排采访我的小记者，年纪不大，笑容甜甜的。

此刻对方正摆出八卦的预备神态，连耳边的碎发都散发着跃跃欲试的气息。

我反应了一下小记者口中“陈哥”所代指的对象。

“啊，你说陈述吗。”

“是啊，”她笑起来眉眼弯弯，耐心跟我解释，“陈哥工作经验丰富，人又很靠谱，我们都这样叫他。”

“上次录节目威亚出了问题，有嘉宾受伤，我当时还是个实习生，遇到这种事简直要慌死了，陈哥打了急救电话，又联系各种公关，整个过程有条不紊，”她叽叽喳喳的声音突然变成喃喃低语，脸上浮现出那种向往的神态，“真的帅死了。”

我笑起来。

我能够想象，毕竟陈述过去就是活在老师口中沉稳有礼的好学生。被口口相传的神话是有次大考他迟到，错过整场英语听力，却仍在在那次联考中拔得头筹。

不论是心态还是实力——都实在恐怖得发指。

但眼下杵在面前犯花痴的小朋友——

“你喜欢他？”

小记者惊恐地摆手:“没有没有！那肯定不是喜欢，只是——对前辈的尊敬？大概是也想成为那样独当一面的人吧——再说，我有男朋友的，江老师你不要乱讲啦。”

她话音落下的时候陈述也刚好在旁边站定，脸上带点笑意:“在说什么？笑得这么开心。”

小记者露出那种在偶像面前的羞涩与紧张，实在太可爱。我笑着摇了摇头，问他:“什么时候可以上山？”

他抬腕看了一眼时间，用很确定的语气开口:“那边还需要调一下设备，我们十分钟后出发。”

山里雾气重，今天又是多云天气，没走多久就觉得肺里被饱蘸水分的空气充盈地沉甸甸。

小记者在我旁边，时不时问些问题，都是提前告知过的，答起来并不费力。

“那江老师近期有写下个故事的想法吗？能不能稍稍透露一下呢？”

眼前这段路太陡峭，我又分出些心来思考提问，下意识停了下来。

“下本书啊……”

在前面开路的陈述停了下来，踢开脚下的碎石块。

我没有抬头，视野里他的脚尖转了个方向，朝向我的位置。

修长有力的手搁浅在我面前的空气中，耐心十足地等我造访。

“这段路有点陡，我拉你一把吧。”

他的声音听起来和山里湿润的风一样，微凉。

只是出于善意的帮助而已——我把手搭上他的掌心，轻声说谢谢。

我的私心在无人知晓的角落偷偷狂欢，随便吧，反正没有人窥探，那么就当做一次牵手好了。

过了那段路，他很自然地松开手，温暖一瞬落空。

山间的风灌进空落落的掌心，我突然想起了被晾在一旁，已过时限的提问。

“下本书啊。”我捏了捏小记者尚带着婴儿肥的小脸，笑得云淡风轻。

“就写一个——关于命运的故事好了。”

14

我的计划是在山上露营一晚，可以看看星空与日出。

扎帐篷的时候出了点意外，小记者把手给划伤了，坐在一边闷闷地叹气。

“我今天真是太没用了啊啊啊啊！”她抱着头抓狂，“像个废物一样爬到一半就气喘吁吁，累死累活苟到上山，又看不懂帐篷的说明书！”

她情绪饱满的样子让我一下没忍住笑出声来，脚后跟绊到什么东西，失去平衡要摔一跤。

“小心！”

预想中的惨案并未发生，有人在危急关头扶住了我的肩膀，他身上好闻的味道扑过来，连同那句心有余悸的“幸好”。

我转过身来说谢谢，同时看见了身后一块突出来的硬石——就在我即将倒下的位置。

陈述一脸后怕。

“刚才真的很危险。”

“所以谢谢你，”我笑了笑，“你反应好快。”

他摸了摸脖子，显得有几分无所适从，但很自然地接过我手里的工具:“还没搭好吗？”

他瞥了眼旁边小马扎上坐着的小记者。

小姑娘瑟瑟发抖，抬起自己贴着创可贴的右手，颤颤巍巍道:“我去看看他们在煮什么吃的……”

“跑得真快，”陈述收回视线，“我帮你吧。”

两个人做起来工作效率高了不少，没一会儿就搭好了。

“你好像很熟练。”陈述发问。

“小的时候总去爷爷奶奶家过暑假，那时候就把爬山这项技能点满了。”

我在帐篷口坐了下来，久站之后歇下来，舒服的简直想要伸个懒觉。

陈述也在一旁坐下。

属于男生的体温近在咫尺，走过他身边的风好像也被沾染了暖意。

“爸爸是搞地质勘探的，长大一点后总是缠着他露营，如果要录荒野求生的话我应该能挺个两三期——诶，你笑什么？”

陈述笑意不减反增，从眉梢眼角向整张脸蔓延——苍天，他实在笑得太开心，而这对我也实在不友好，任凭这张过分优越的脸在我面前招摇过街，却不能据为己有。

陈述你简直耍流氓。

“这么说来我好像找你录错节目了，”他止住笑，严肃道，“下次有野外求生类综艺一定找你。”

我莫名为自己的大言不惭感到脸红，疑心他是开玩笑，然而他表情又太过认真，真是难以捉摸。

“好啦——”我转移话题，“不要讲那个了，看那边，太阳快要落山了。”

山上的日落更加壮丽，正午时难以直视的刺眼光线，此时都温吞地蛰伏起来，只是柔柔地散发着那种厚重的暖色，拉扯着千丝万缕的余晖下沉。

“嗯，”他点点头，“很漂亮。”

“说起来你有没有听过‘黄昏恐惧症’？”

陈述摇了摇头，但表现出跃跃欲试的神情:“让我猜猜，难道是——在黄昏时产生消极情绪？”

我点点头，下巴支在屈起的膝盖上。

“每次到这种时候总是心情低落，非常羡慕那种活蹦乱跳的人，”说到这里我想起来小记者，不由地笑起来，“总觉得他们身体里有个永动机，负面情绪吞下去，吐出来源源不断的热情。”

“果然。”陈述若有所思的点点头。

“什么？”

他轻笑了下:“烦恼不被表现出来的时候就好像不存在一样，其实如人饮水冷暖自知。”

不远处传来小记者清脆的笑声，大概在抢一块刚烤好的五花肉。

陈述看向她的方向。

“从小县城考到首都的大学，同期实习生很多都坚持不下去走人，只有她挺过来了，说想攒钱在首都买房，把父母接过来。”

我下意识颤了颤眼睫。

陈述脸上有很温和的笑意。

“想跟你说，热情和安静都很好，低落情绪也永远允许被存在，只是你笑起来很好看，所以想让你多笑笑。”

我瞪大眼睛，像做阅读理解一样逐字逐句分析，却在吸收内容之后别过脸去。

这真的——太犯规了。

“完全落山了啊，”陈述喃喃道，低头看了一眼腕表，“这场日落的持续时间——大概16分钟。”

夜色轻缓地扣下来。

他声线温柔，不疾不徐地问我:“恐惧症的时效过了吧。”

我揉了揉发烫的脸颊，突然想问一个无关紧要的问题。

“所以说，高中那次英语考试，为什么迟到了？”

他愣了愣，随即皱眉陷入思索，过后又舒展开来。

“啊，你说那次啊。”

他眼中闪过狡黠的笑意:“其实那次，我真的就是睡过头而已。”

我震惊地瞪大了眼睛“怎么会？等等，当时大家都在传，是你身体不舒服，吊瓶打到一半就从医院跑出来参加考试——”

陈述笑得直把头埋在膝盖里。

“哇，完全被骗了，”惊诧过后我又觉得好笑，摇了摇头，“好学生的形象太深入人心，连大家脑补的理由都闪烁着正道的光。”

陈述笑着说:“只是头天晚上打游戏到半夜，第二天又忘定闹钟而已。”

“说到底那时候好像代表了太多人的理想状态，被认为无往而不胜，以至于忘记了我也只是个普通的学生，会迟到，会沉迷游戏，会上课跑神，会有人类平庸而泛滥的缺陷。”

他的侧脸在夜色的掩映下看不真切，有怅然的情绪在不动声色翻涌。

心脏剧烈地抽动了一下。

15

跟小记者一个帐篷，第二天起来时她还在睡，我没叫醒她，蹑手蹑脚出去了。

陈述他们正聚在一起热早饭，他头顶有一小撮头发翘起来，在空中呆头呆脑地试探。

我拢了拢外套，在清晨微凉的空气里微笑。

“醒了？”他偏了偏头看见我，本没什么表情的脸换成了温暖的笑颜，十成十的感染力。

让人不由自主牵动嘴角，甘心同化。

他走过来，递来一包牛奶，热的。

“昨晚睡得好吗？”

我歪着头想了想，不确定地回答:“唔，还算好吧……”

他笑意加深:“这有什么不确定的。”

“对了，”他看着我，做了一个“拉拉链”的动作，善意地提醒道，“扣子系好，早晨风大。”

我正在用牙齿咬包装袋，被他突如其来的关心打乱节奏，牛奶洒了一手。

心里骂了一句脏话。

完全，不能更糟糕的局面。

陈述“噗嗤”笑了出来，温和地戏谑我:“江老师，你怎么跟小孩子一样。”

我叼着牛奶袋，并不能说话，只用眼神散发着无声的控诉，两只粘满奶渍的手不知所措地摊着。

他自顾自伸出手来，捉住我衣摆处，衬衫的最后一枚纽扣。

我一瞬咬紧了包装袋，连呼吸都窒住，视线里只有他低垂下的眉眼，温和干燥的头发，纤长有力的手指——正在帮我系纽扣。

“上次帮小侄子冲奶粉，他把奶粉罐打翻了，洒得到处都是。”

陈述的语气听起来不疾不徐，纽扣也已经从最下方系到了中段位置。

我找回自己的声音，僵硬发问:“然后呢？”

“然后？”陈述笑了一下，眼神因为陷入回忆而变得愈发温柔，“他很会耍赖的，可怜巴巴叫我哥哥，然后我就没办法了，只能认命收拾残局。”

说完这话时，他正好扣完了最后一枚扣子，一直微垂着的眼皮掀起。

“好了，去洗手吧。”

水流淋洗干净奶渍，陈述的指腹温度好像还贴在途经的每一寸位置，就是在那样的一个瞬间里突然怅然，原来患得患失是此种情绪，距离越近，越看似能够拥有的时候，越心生惧意。

16

录制完需要的素材，一行人准备返程。

上山容易下山难，小记者脸都累白了，嘟嘟囔囔说着“总有不好的预感”。

她说得没错，山下到一半，早上时还晴朗的天气突然换了脾气，暴雨突至。

局势乱糟糟，工作人员手忙脚乱给摄像器材披上防雨布，慌乱中不知谁摔了跤，嘈杂一片。

我拉住陈述，言简意赅:“附近有山洞，去那里。”

他反握住我的手，很紧。

“走。”

我一定是脑子抽了，居然在危险系数如此之高的情境里走神，觉得和他牵手跑过暴雨的那几十秒，在我寡淡人生里空降为第一浪漫。

17

“怎么知道这里有山洞的？”

陈述擦着头发问我，大雨里淋过一遭的缘故，连眼睛都湿漉漉的。

我不自然地别过了头:“上山的时候看见的，以前也遇上过暴雨，后来就总会注意一下避难地点。”

他笑了，发尾还在滴水，顺着墨色头发滑进衣领。

“那很厉害，”他称赞道，“幸好有你。”

我不知道说什么，脸颊发烫，视线转去看外面的雨幕。

“江雨。”陈述突然叫我。

我回头看他。

“只是突然觉得有意思，”他在我旁边坐下，带着劫后余生的那种轻松，“怎么遇见你之后就总是下雨，名字的缘故吗？”

我下意识反驳:“那你叫陈述，岂不是总要使用陈述句。”

他笑起来，很爽朗，外面淅淅沥沥的雨声听起来也没那么烦闷了。

“你很少叫我的名字，”他看着我，眼神很温柔，“以后多叫几遍吧。”

我没底气地反驳:“什么癖好……”

他低头笑了，搞不清楚为什么，谈话的这一点儿时间里，他总是笑个没完，一点也不像个淋成落汤鸡的避难者。

陈述低头看了一眼掌心，我没由来的紧张起来，忍不住回忆起方才那段湿漉漉的逃亡，那温热的掌心，那近在迟尺的喘气声，敲击耳膜，破开心脏，一头扎进去。

“你笑什么？”我忍不住问。

陈述定定望着我。

我突然生出不好的预感。

“江雨。”他唤着我的名字，视线微垂，轻轻落在我脸上。

身后几个工作人员已经闲到开始打牌，七嘴八舌的吆喝中勉强分辨出小记者委委屈屈辩驳着“我没有偷看他的牌啊”，然后一堆人对她群起而攻之。

陈述的声音从很近的地方传来，我却莫名觉得遥远，好像隔了一整个青春，当年的少年向我发出温柔的质问。

“我的伞——你没有还。”

18

小记者来我住的民宿补拍几个镜头，我下意识往她身后看去，只有工作人员。

“别看了，”她贼兮兮地笑着，“陈哥没来哦。”

我那句“其实我没有在找他”默默咽了回去。

小记者很热心地解释说:“本来他今天是要来的，人都上车了，结果台里有事又给叫回去了。”

“啊对了，”她一拍脑门，“还让我给你带话来着。”

“什么？”

“说忙完要来找你，”小记者嘟嘟囔囔道，“这有什么好带的，你们又不是没有联系方式，微信上一说不就完了。”

我沉默了一会儿，没好意思说自从上次从亭郁山回来，我一直没回过他微信。

可以理解成逃避，毕竟我真的很擅长当缩头乌龟，满脑袋都是“完蛋了居然被他想起来了”“既然想起来了初见那应该也会想起那次表白”，羞愤得恨不得钻进地心。

被多年未见的暗恋对象质问没有还伞这种事，怎么想都觉得尴尬得要死。

但那把伞——

我叹了口气，当时是准备还的。

好不容易挨过双休日，又在升旗仪式上听了陈述的演讲，走到他班门口的时候其实勇气已经扣掉了百分之八十，甚至达到看见“九班”班牌都腿软的程度。

要不然随便拉住一个出来的同学，让他帮忙递一下好了——这样想着，视线不经意透过窗户望见了想见的人。

他那时候坐在窗边，实在是得天独厚的位置，已经脑补到每天阳光折射进来，撩拨他柔软发尾，顺便再将他的轮廓柔和几分，明明暗暗，动人心魄。

硬生生止住脚步仅仅是因为，他正在给旁边的女生讲题，那女孩很漂亮，微微弯腰的时候，一头柔顺长发会从肩膀滑下来。

好像隔着窗户也闻见了那股香气。

下意识转身跑走，后来想想再简单不过，我自卑而已。

太多场合我临阵脱逃，告诉自己世界就是这样的，我再怎么努力去争取，也只会制造出笨拙的观感，像可悲的励志故事，没有好结局的时候努力就像笑话。

所以现在——

重逢后伪装得好像没有发什过什么，作为普通校友潜伏在陈述身边这么久，而当他终于把一切都回忆起，又要对我说什么呢？

“好，来——看镜头！”小记者已经摆上了职业微笑。

我望着她出神。

这个想攒钱在首都买房的女孩，人生中会有那种瞬间吗？

——觉得一切都脱轨失去掌控，想要变成小婴儿蜷缩起来，在世界上最安全温馨的地方安睡。

陈述告诉我的，他说，每个人都一样。

19

我在民宿门口很长的台阶坐下。

老板上来的时候看见我，很贴心地给我拿来毛毯。

“夜里冷，小心着凉啊。”

她毫不见怪，以为是作家的怪癖而已，我也没有辩驳这其实不是找灵感，我只是在等人。

将天上的星星反反复复数了十五遍，每遍结果都不一样。

数到十六遍的时候电话响了。

我接起来，电话那头传来陈述的声音。

“晚上好。”他说。

我有点分不清风声和蝉鸣究竟响在身边，还是响在电话里，也许它们根本就响在一处，也许陈述根本就在附近，在这周围，和我同享一片寂静。

“我来找你，但不确定你想不想见我，”他轻笑起来，“怕吓到你，所以打个电话确定下。”

我下意识向周围张望:“你在哪？”

他好像思索了下。

“我在——一个胡萝卜造型的垃圾桶旁边，”说到这里他叹了口气，“老天，你都不知道我有多讨厌吃胡萝卜。”

“我知道。”我用很确定的语气说。

他的声音在电话里听起来带了几分错愕:“什么时候？”

“很久之前，”我说，“还在南中的时候。高三生统一提供营养餐，常有胡萝卜，你每次都会剩下。”

他叹了口气，很轻，尾音融进风里。

“为什么叹气。”

“觉得很愧疚，”他说，“你把我的事情记得很清楚，但我——”

晚风里他的声音沉下去。

“我想不起来，你当时都说了些什么。”

“那很——正常，”我觉得嗓子干涩，发声变得困难，“毕竟很多人都对你说过喜欢，而你当时也并不认识我。”

陈述沉默了一会儿。

“躲我也是因为这个吗？”他重新开口时声音很轻，“因为我想起来你曾经对我表白的事？”

严谨地说，是表白被拒。

“那种事情怎么想都会觉得尴尬吧，”我清了清嗓子，“这样两个人都会比较轻松。”

“我不轻松。”他斩钉截铁道。

意料之外的走向，我愣住，下意识问:“什么？”

“江雨，其实你从来没给过我选项吧。”

“我也喜欢你这种事——你因为从没设想过所以放弃向我提供可能，但这不公平。”

等等，什么叫——我也喜欢你？

“你不用因为愧疚说这些……”我语无伦次，头脑一片空白。

“不是愧疚。”

“我早说过，以前有太多人在我身上施加假想的华服，其实我只是普通人，从来没有什么无往不胜的传说，比如现在我就很害怕失败，江雨，我不确定你现在是否还喜欢我，或者说，我不确定你揭开那些朦胧幻象，接触最真实的内核时，仍然会喜欢我。”

“但我想试试。”

沙沙的轻响由远及近，我抬头时看见台阶下的陈述，民宿入口过来是一条铺满落叶的小径，他在说着那些话时，已经踏过秋色行至我面前。

我挂掉电话起身，毯子从身上滑落。

“在那里别动。”他说。

夜风温柔刮过他的衣角，这一幕很像许多年前，我站在图书馆楼梯上，看见楼下落地窗前的少年转身。

只是这一次，是他踏着义无反顾的脚步，好像要荡平中间缺漏的那么多光阴，向我走来。