绿叶对根的思念（散文）

今天是从异乡归来的第一天，昨晚跟妻子商量好了，打算上午回一趟老家，可是早上还没起床，就听见窗外响起了噼里啪啦的下雨声。

吃过早饭，妻子见我站在窗边向外张望，劝告道：“雨下得很大，七八步之外就看不清人影，不宜开车外出。再说了，老家在搞新农村建设，地上到处堆满了钢筋、砖头和沙子，地面又没硬化，即使你冒雨回去了，道路一片泥泞，恐怕也是行动不便呀。”

我没吭声。

妻子又补充说：“你昨晚刚从浙江回来，驱车几千里，够累的了，不如在家好好歇息一天，明天天晴了我陪你一起回去。”

外面下着暴风骤雨，我心里却在盘算：县城到老家并不一遥远，二三十公里的路程，只要老天停上三四个小时不下雨，我就能顺顺利利地回一趟老家。

我的老家位于赣南山区一片群山环绕的坝子里，最早是由黄、王、李三户人家在此安家落户，因而取名叫三坊头村。先祖们秉承客家人艰苦创业、耕读传家的优良品质，繁衍至今，原先的小村落已经发展成一百余户人家的大村庄。村里人口众多，大家虽不是一脉宗亲，但邻里之间你敬我爱，互谦互让，和睦相处得就像一家人一样。村里有些人家还互相通婚，你中有我，我中有你，早已没有亲疏远近的界限。

我们村庄的布局呈正方形，四个边角各有一条巷道与外面相通。村子中心是块大晒场，白天晾晒五谷杂粮，夜晚就成了孩子们唱歌跳舞的欢乐海洋。

村庄附近有两条河流经过，一条叫社角河，一条叫月牙河。月牙河是条小河，它从社角河的上游分流而来，迂回穿过一大片田野，最后又在一个叫桃花坪的地方流入了社角河。村庄周围是千亩沃土，得益于两条河流的滋润，年年五谷丰登，季季瓜果飘香，丰富的收成把家乡的人们滋养得男俊女俏，和和美美。社角河的河畔有一座小学，附近十几个村庄的孩子都在这儿上学，朝闻书声琅琅，暮见人影幢幢。据闻在全县组织的年级联考中，这里的学生年年拔得头筹。从自然环境和人文景观来衡量，老家风光旖旎，钟灵毓秀，不是仙境，胜似仙境。

我们一家是在1999年的夏天搬到县城居住的，迄今已经二十多年了。在过往的这些年，每次从外地回到县城家里，我要办的第一件事，必定是先回农村老家去看看。如此急切地要回老家，并不是我在那里有什么宝贵的财产，或者有什么非见不可的人物，相反，我的叔伯兄弟已经陆续地搬到了县城居住，祖上留下来的几间老屋也在新农村建设中拆除了。

我对家乡怀有深厚的感情，因为这儿是我出生的地方，我在它的怀抱里度过了难忘的童年和少年时光，这儿的每一寸土地都留下过我的足迹：上学，放牛，打猪草，捉迷藏，上山摘野果，下河捉鱼虾……这些丰厚的记忆给了我太多的幸福和感动，也是我创作上取之不竭、用之不尽的素材。

小草恋山，野人怀古。老家对于我来说，就像绍兴的鲁镇对于鲁迅，榆林的王家堡对于路遥，虽然我们所处的时代和身份不同，但对于故乡的情怀却是一样的。

此刻，已经是晌午了，窗外，雨还在下，时缓时急，没完没了，看样子我大概要到明天才能回去了。

我多么渴望早点投入老家怀抱，在那片熟稔的土地上，随意地走一走，看一看。听说村上新开了一家“怀旧茶庄”，在这个寒冷的冬日，能够在老家喝上一碗滚烫的客家擂茶，与街坊邻居们拉一拉家常，和朋友发小重温旧日时光，于我，是一件多么惬意和快乐的事情。