长城脚下的古村落

2022年5月22日，四面环山的茨沟营村（邢剑宾/图）

2019年5月22日，庙会正日放鞭炮（邢剑宾/图）

2019年5月22日，农历四月十八是一年一度的庙会，村民坐在碧霞祠前看戏（邢剑宾/图）

下了一场雪，路面湿滑，车速保持在三十迈，近乎爬行。行路蜿蜒，五十公里的路愣是开了数小时。

这座太行山深处的古村落位于山西省忻州市繁峙县，曾于2012年入选“首批中国传统村落”，是中国现存为数不多的古村落之一，也是明代长城重要的军事防御基地。

第二天一大早，雪后的茨沟营村浸润在纯白里，屋舍俨然，村庄三面被内长城环绕，蜿蜒的褚色城墙上落满了雪。

2020年4月24日，院子里学习的孩子（邢剑宾/图）

村子还在沉睡，静悄悄的。临近年末，外出打工的人尚未归家。村中没有学校，年轻人只得走出大山求学、打工。2018年，邢剑宾第一次动身去茨沟营村时，山路还在修，地面坑洼不平。有次，邢剑宾碰上一对趁着国庆假期返乡的夫妻，两人手上拎满行囊和礼物，喜滋滋的。赶上秋收，他们顺带帮家人收获作物。

村中人均耕地实际上不足一亩，房前屋后也成了耕种的空间。村民住的房子多数建于1950年代，由石头堆叠而成，外层再粉刷一遍黄土。几十年来几乎没有重修过。地势不平，为了给孩子们种些豆角、南瓜等蔬菜，村民总能从石头缝里寻出一点儿土地播种。

这里接近华北平原，比山西境内大部分地方暖和。野生猕猴桃、核桃、花椒的种植是村内如今重要的产业，可是，你却极少能在村中窥见现代化的工具，“大家使用的都是传统的农具，许多要靠肩挑、用手拉”，邢剑宾说。

2020年4月25日，赤脚医生韩爱军给村民治疗（邢剑宾/图）

茨沟营村的老龄化程度较为严重。村里人丁旺盛时有五百多人，现在常住的村民只有八十余人，“80岁左右的居多，60岁上下的也没几个人。”

日光正好，村民走出家门，三五成群拉家常，内容总绕不开儿女。六十岁出头、尚有余力的村民做起了养羊户，所得大部分用来接济子女。

茨沟营村一共有七户养羊户，是村内另外极有分量的产业。一位年过六旬的养羊户说：“打算再养五年，虽然辛苦些，但收入还不错。儿子在城里也不好赚钱。”不过近两年受疫情影响，卖羊的收入也更不确定了。

尽管耕地稀缺，却没有一人不下地。村里人习惯了日出而作，日落而息。寒冬时日，人们便捡柴、烤火、纳鞋垫度日。待严寒消退，春季悄然而至，邻里的走动也多了起来。

2020年10月8日，给孩子整理鞋垫的李大娘（邢剑宾/图）

村里的碧霞祠可追溯至明代万历年间，祠堂内供奉着云霄、琼霄、碧霄三位仙姑正神，从前信士求子都要拜过“三霄娘娘”。习俗流传至今，庙宇也被村民称作“奶奶庙”。

每年的农历四月十八是茨沟营村固定赶庙会的日子，外出打工的人应时归家，村民齐聚于碧霞祠祭拜、听戏。这是一年中最热闹的时刻。

2020年4月24日，养羊户将背着羊毛的母亲送到应关城前（邢剑宾/图）

2020年5月10日，回家探亲（邢剑宾/图）

2021年10月14日，修整庙院的男人们（邢剑宾/图）

2021年10月19日，房前吃饭的老两口（邢剑宾/图）

2020年4月24日，帮姥姥放羊的小孩（邢剑宾/图）

2018年1月23日，老人们享受着冬日暖阳（邢剑宾/图）

2020年12月3日早上，古老的关城上日月同辉（邢剑宾/图）

邢剑宾 南方人物周刊记者 王佳薇