笛安爱笑，说话过程中的微笑让人感觉很温柔，有善意。她有些时候笑得虽有些腼腆，但特别可爱。她调侃道：“我不爱在屏幕里看到自己这张脸，所以几乎不回头看采访视频。”

少女时的圆润在她的脸上一直没有消失过。笛安伏案创作起来特别专注，真性情，拿笔后举手投足动作频率极快。而现实中你要遇到并频频注视她的时候，她一定会有意识地放慢脚步，尽力显得更温和，就如她的文字一样温情，有耐心。那是一种文学的贵族气质，她拥有与文字对话的超能力。

因为笛安曾说：“她不像任何一个她书里的角色。”但是角色的快乐和痛苦她都知道。

笛安在《亲爱的蜂蜜》这本书中是以一个男性视角叙事，在主人公熊漠北与崔莲一的相恋过程中，搭建多重视角的爱情世界，尤其是构建三岁的“蜂蜜”，孩童的柔软消解了成人世界的坚硬和理性，“蜂蜜”疑问的语气、生气的动作展现了孩童精神世界的活力。

在严酷的未来，你要记住我们的往昔。我，是你的第一个诗人，你，是我最好的诗。——茨维塔耶娃（俄）写给大女儿阿莉娅

孩子的语言，只有诗人能听懂。因为他们共享彼此的精神生活，拥有最纯真的爱。有些不懂孩子的父母，在分离时才最喜爱，而不是与之相融时。都是偏爱死，而不是生。

2022年3月7日，笛安的《亲爱的蜂蜜》定稿了。

我在十一月份的初冬拿到这本书。深秋的色彩还没完全褪去，层林尽染伴着空气里些许不太温柔的寒意。读这本书的时候，我的心，被文字暖了起来。我读完了《亲爱的蜂蜜》，倾听着最真情、温暖的爱，书中的他们告诉我，你的痛苦我知道，我们在一些事情上想得一样，甚至处境类似，我们如同老友一般共享精神生活。

蜂蜜（成蜂蜜）是孩子，莲一（崔莲一）是单亲妈妈，大熊（熊漠北）是想成为共情的诗人并且又是能与蜂蜜同等对话的“舅舅”。莲一在书领航的文字里就申明了：“反正在蜂蜜长大成人之前（我）绝对不能死就对了，人生再没有意义我也不能死。”

莲一的意思就如上面我说的，她是不想分离的时候再爱，所以开始遇见了就要爱。

为什么遇见就要爱上？

一个地区生产力的发展、科技的进步吸引了一批人来到这个地方，人们积极创造，不断地改变现状，共同建设了现代化的城市。

城市人流涌动，高楼崛起，为创新者提供了新的生活方式，甜品、汽车、酒精散落在城市的各个角落。甜蜜的嘴，舒服的脚，陶醉的心诠释了部分城市人追逐的生活姿态。争相斗艳的霓虹灯、涌进的人行道、咬着前边车屁股行驶的小汽车，淹没了高楼拐角处销售痛苦的哭声，淹没了外卖小哥赶路的愁容，淹没了电梯间他被老板训斥小白的自卑。

深夜，人去楼口后一切似乎归于平静了，抬头望去，楼梯间声控灯刚灭，又有人点燃了星火。即使再困难，有些人依旧不愿意离开，不想伤心了就放弃。他们拥有深深的热爱、眷恋之情，形成了“城市乡愁”。爱上了曾经奋斗过的地方。

“失败乃成功之母”是这个城市最不想重复的顺口溜，因为它意味着我们放弃奋斗，想起了大不了回老家啃老。

“城市乡愁”和失败的触动都曾影响《亲爱的蜂蜜》里的崔莲一和熊漠北。而他们的选择是勇敢和自由地活下去。

熊漠北有过两次失败的婚姻，他在婚姻里的善良和诗人气质被对方的虚情假意攻破。崔莲一有过一次失败的婚姻，是自己所有的希望被另一方的沉默抹杀。

不同的失败方式，使得他们再也不想回到冲突、对抗的时空里。在对的时间遇见对的人就一定要相爱。

遇见即要爱，要从大熊和莲一的第三次约会说起。

两个人刚经历着看电影这个正常恋爱程序后，大熊像一个正在听讲的小学生一样在车里坐得板正，大脑正在极力分散自己去看莲一，以便不去思考今天的恋爱成绩。而崔莲一则是鼓起勇气，告诉他：“熊漠北，我有件事和你说。”

拥挤的城市一下子安静了，大熊只感受到了自己的呼吸，崔莲一的声音有种若隐若现的脆弱，说话之前，她还笑了笑：“我就开门见山了，其实——我挺喜欢你的。”

读到这里，我耳机正巧响起了大话西游的《一生所爱》，听着紫霞的“潜意识”在歌唱，你知道的，那是一种经历了几百年的凄凉和无力。我也能感受到小说人物内心正在对话，只要对了，就去爱吧。

“我有个女儿，快三岁了。我自己带。所以，可能我有很多时间必须得给她。”崔莲一继续说。

我在想，大熊会不会傻傻地回答莲一说你都有女儿了。但是事实却是，大熊马上接过去话：“我当然知道，虽然我自己对小孩没有经验，但是我从来没有觉得这是个问题。”

这段对话是大熊及时的反应，其实他并不知道莲一有孩子这个重要的信息，只因为想要爱莲一这个事最重要。

此时，我又想起了周星驰和紫霞在摆脱牛魔王间隙说的那几句台词：

“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜，等到失去了我才后悔莫及.......我希望是一万年。”

我读了《亲爱的蜂蜜》不足5页纸，大熊宣誓要爱，并郑重地宣布：“这车上有的东西都是我的，包括你和你口中的孩子。”

耳边，《一生所爱》的歌曲还有几秒没有走完。

他们已经在书中相爱了。这个速度和节奏，让我感到慌乱。读完这本书的时候，我还回头确认这是崔莲一是不是在5页纸之前就开始爱上大熊，一再确认以后，我下了结论：不要想着分开才珍惜爱情，只要遇见对的人，就赶快爱吧。

有温度的视角

很多时候，一部优秀的小说自然而然会把读者“吸附”到核心的故事节奏中。心甘情愿地展现出与读者共鸣的故事、性格、弱点。

这个世界和物质相关的事情很多，与精神同步的内容却很少。每个人的一生都有很多优秀的点子，唯有优秀的小说家、剧作家可以让一瞬间停留很久很久。

《亲爱的蜂蜜》中成蜂蜜的出现为小说的冲突章节增加了情感的缓冲，这让我们不会觉得里面两个大人或者其他相关人物的无情、专制。反而过滤了复杂社会、多层人性的杂质，让人心清澈。

蜂蜜不会把她的白米饭弄脏，她对某些秩序特别敏感，三十多岁的大熊也是一样。

大熊紧张的时候会让自己的注意力转移，比如一直想象着水龙头上的肥皂泡一个个破裂，而对正在发生的事情不闻不问。蜂蜜在非常兴奋的时候，做出她的习惯动作，伸出猫爪形的手掌轻轻拍打玻璃窗。对外界充耳不闻。

当我身处两个“同龄人”的对话中后，不由自主地想自己的情绪上“小动作”，可下一秒。笛安又借用蜂蜜的几句话把我拉回了现实。

有一次大熊在照顾蜂蜜的时候停电了，大熊觉得两个人在黑暗中的对话很尴尬，就像对着一个没有穿衣服的自己在对话。蜂蜜转过来脸却说：“有人在看电影，对不对？”她认为只有电影院才会把灯都关了，不过还能听到放映的声音。你看蜂蜜让大熊不再想着孤独和黑暗，而是幸福地坐在电影院里期待着影片上映。

“你现在开始说话了，看着我们的人就能看到一行字，在下面。”她小手比划着类似屏幕下方的一个位置。

蜂蜜的这句话把我的视角拉开了，似乎告诉我，接下来发生的事情只属于蜂蜜，属于小说世界里的几个人。她真的天真无暇，让读者享受着电影浪漫的情节，缓解小说中大人和小孩对话的无趣、尴尬。

多重视角的切换，读起来让我觉得更轻松，不必要参与到大熊这个角色的思考范畴去理解蜂蜜的一切，而只是欣赏画面，读蜂蜜可爱的语言。

这正是《亲爱的蜂蜜》有温度的视角。

像诗人一样活着，像正常人一样死去

作为一个诗人而生，并且作为一个人而死——诗人爱伦堡评价茨维塔耶娃（俄）

在《亲爱的蜂蜜》后边描写大熊心里藏着不少诗。我想他是要把诗存起来，想能和长大一些的蜂蜜再次对上话。也是希望蜂蜜内心纯净，热爱勇敢和自由。

而对于临近中年的大熊和莲一，他们爱情需要规划，尤其在一线城市生活下去，随时要面临巨大的压力，所以要正视生死以及正确的价值观念。

向死而生，把生死都规划好，其实很不容易。因为看到死的过程是痛苦的，避免不了孤独、悔恨、厌恶的人生。所以在活着的时候一定要想办法“教育”好自己的死亡。

关于死亡，《亲爱的蜂蜜》里提到：

熊漠北自述在儿时逃避问题，然后遇到蜂蜜后，他会说：“在痛苦的选择中，总安慰自己不过是痛苦而已，痛苦生生不息，总会过去，过不去也是平常事，总之死不了人，怎么都能活下去。活不下去也不要紧，死个人而已，——只是注意不要在早高峰的时段跳地铁就对了，会耽误太多人打开上班。”

只要大熊活着，他就在学习蜂蜜的逻辑，把一切都合理化，用蜂蜜的逻辑让苦事一带而过。给自己的心灵制造一个绝对能够克服的困难。

同样崔莲一对于死的态度也受到了蜂蜜的影响。

“蜂蜜出生后，我就再也没有问过自己到底为什么要活着，以前常常问的，现在——反正在蜂蜜长大成人之前绝对不能死就对了，人生再没有意义我也不能死。......总之，我以前的人生里，绝大部分的痛苦都是因为我想要那些我不配得到的东西，是蜂蜜救了我。”

《亲爱的蜂蜜》的最后一章，笛安向我们展示了京剧《锁麟囊》薛湘灵在落魄时的感伤自己命运的唱词。

“收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”

意思是：收起余下的恨意，免除撒娇生气，尚且改过自新，改善自我性情，不要留恋逝去的刘淑萍，在苦海中回转心意，早日醒悟，找到真正的快乐。

一是在指明大熊与崔莲一的人生方向，一是在感悟文化的传承魅力，我们究竟从爷爷奶奶那里获得了什么？那可是现代城市里没有的东西。

读完《亲爱的蜂蜜》，应该谢谢笛安温暖的文字，谢谢蜂蜜生气的表情、稚气的语言，以及不会化掉的甜蜜冰淇淋，成为我灵魂得以救赎的启示。

对于爱情，无论在什么年龄阶段，遇见的最好结果是爱，幸存者别无选择，百年好合才是唯一的出路。