夜读 · 报告文学王牌号手（八）

何贤达性情温和，见人总是露出憨厚且带着一点腼腆的微笑。可熟悉他的战士说，他平时对我们很好，笑容满面，很随和，就是一个邻家老大哥，可一上训练场立马“变脸”，那双眼睛就像探照灯，目光所至绝不放过任何细小偏差，甚至透出一股威慑力，让人不敢对视。

战士徐继辉至今记得第一次实装操作时，何贤达给他上的“第一课”。当时，徐继辉还是个新战士，刚学通信专业不久，在铺设地线和撤收设备时，稀里糊涂地把通信电缆绕成一团，乱糟糟地塞进车里。

“你以为在学老太太缠裹脚吗？胡闹！”何贤达把脸一拉，没有好气地训斥道，“把刚才的线路重新铺一遍。”突然的一张黑脸把徐继辉吓了一跳，他慌里慌张地取出那团电缆准备返工，可这把“麻花”却像被施了魔法一样，理不出半点头绪。他用指头抠使牙咬，急得满头汗，使出吃奶的劲才把电缆铺展开来。

“班长，我……”徐继辉看着站在一旁的何贤达不知说啥好。此时的何贤达，怒气已经消散一半，仍很严厉地说：“要是打仗，你耽误的这几分钟，足以让大伙当炮灰，也许还会改变一场战争的结局。军人，永远要让装备随时可用。”他一边说，一边进行示范操作，把又好又快绕电缆的“绝活”尽数传授。

“王牌号手真不是吹的，都是一钉一铆干出来的，一点一滴严出来的。”徐继辉给战友讲起自己的经历，不仅心生感叹。没想到，他的故事顶多算个“抛砖引玉”，战友们带给他的故事，一次次刷新了他对何贤达的认知——

那年盛夏，导弹旅千里机动奔赴西北大漠，执行发射演练任务。军列停靠站台，导弹车还没驶下火车平板，就接到上级命令：不经休整，直接转进至数百公里外的演练区待命。

茫茫大漠，战车疾驰。经历了一个多星期的长途奔波，大家还没有喘口气，就直接挺进一线，身心疲惫、口干舌燥，高原反应也一股脑儿地袭来。到达演练区已是正午时分，炎炎烈日晒得人头皮发烫、汗水肆流，没有人顾得上，大家都忙着在四十摄氏度的高温下安营扎寨。

“我们一班先不急着搭帐篷，跑了好几百公里，咱们先进行装备维护保养。”何贤达的这句话，让大伙儿一愣，瞪大眼睛面面相觑。此时，营长听出了弦外之音，给何贤达竖了个拇指，大声宣布道：“发射一营都不要搭帐篷了，全部进行装备维护保养和故障检修。”

“老何这是搞啥幺蛾子？自个儿标新立异，还挂扯上我们！”有人愤愤不平，也有人埋怨起来，但演练就是打仗，谁也不敢“抗命不遵”。很快，全营的导弹战车重返“临战状态”。

谁也没有料到，导调组随即下达“转换部署实施火力打击”的命令，发射一营闻令而动，快速撤收转场，不一会儿就消失在茫茫大漠滚滚尘沙之中。又是几百里地的转进疾行，全营没有一台车抛锚掉链，第一时间机动至指定地域，率先实施多波次火力突击。

这一番操作，正是上级导调组给该旅出的“实战考题”，一营当之无愧得了个“优”。战罢归来，全营上下群情激昂，大伙儿把何贤达团团围住：“你是掐指会算呀，咋这么巧合就赶上再次转进呢？”何贤达笑着说：“这不是巧合，更不是运气，打仗的事就得备实备全，以万全应万变，这是胜战之道。”

这个故事，一茬茬老兵都在讲，一批批新兵都在听，官兵头脑里逐渐形成了“时时思打仗、天天做准备”的战场思维，“准备今夜打仗”早已渗透融入时时处处、点点滴滴：睡前衣服怎么放、战备器材怎么摆、拉动物资怎么装都有明确要求；单兵携行装具的绑带总是合体、防毒面具的头带总是最佳、防护服的裤腿总是上卷十厘米；每周对全营通信装备进行联试，确保时时畅通；无论近期有无演训任务，水壶都装满水、电池都充满电、油箱都加满油……

二〇二一年四月，火箭军组织优秀高级士官代表巡回基层宣讲，何贤达一身奖章登上讲台，用兵言兵语讲述二十多年的成长故事。片纸不拿，口若悬河，那风度气场俨然一位大学教授，赢得一阵阵热烈的掌声。每次宣讲结束，官兵都围着这位“老兵明星”，有的要签名，有的想取经，一位从军五年的士官问他：“我觉得自己做啥事也很认真，却没有勇气像你那样较真碰硬，这到底差在哪儿呢？”

何贤达一听，这问题倒是挺有代表性，便结合自身经历说出自己的体会：“认真更多体现的是个人做事的态度，但较真有时候更能看出一个人的责任心，从认真到较真看似一字之差，但结果可能会相差很远……”

一语点醒梦中人，这位士官回到宿舍，在网上“百度”了一下何贤达较真的事，心中更添几分敬意。

一次，全防护状态下发射操作训练，战士小马嫌憋闷，便偷偷地将防毒面具留了个缝，何贤达发现后，当即判定他“阵亡”，还准备向营里进行汇报。小马赶紧说：“班长，你批评一顿我改正就行了，他们都没发现，不然还要扣我们班的分……”何贤达说：“没发现？我看到了，能假装没看见？！平时就习惯侥幸，战时是要死人的！”何贤达主动“自爆家丑”，同时暗自加大训练强度。

不久后，全旅搞特战训练，何贤达参与“战场设计”，有人认为，咱们火箭军打起仗来不用刺刀见红，意思意思就行了。何贤达和几名训练骨干转了一圈，专门挑了一块杂草丛生、满是石块瓦砾的荒地，还建议拉上铁丝网，备好火圈、发烟罐等物资，还调来消防车。大伙儿都纳闷，这是要唱哪一出？

轮到一班训练，何贤达叫人点燃发烟罐，训练场顿时烟雾弥漫；消防车发动，高压水枪对着铁丝网喷出几米远的水柱；火圈引线已点燃，火苗蹿得老高……见这阵势，人人心里都打怵。

“我是班长，先给大家打个样！”四十多岁的何贤达率先出场，刚钻进铁丝网，高压水柱就迎面打来，空包弹打出的枪声噼啪作响……爬出铁丝网，何贤达的脸、手臂上都挂着血珠。这一示范，群情激昂、人人争先，大伙儿都自豪地说，伤疤是军人的血性标签，是荣誉勋章！

“兵，当多久都是个兵，兵龄再长也要有兵的样子！”何贤达当了二十多年兵，也当了二十多年班长，还被评为“全军百名好班长新闻人物”，他带兵的感悟有很多，但自认为管用的就是当好标杆，常挂在嘴边的一句话：“你是兵的样子，兵就是你的影子！”

那一年，何贤达刚当班长不久，正好赶上部队转进到几百公里外驻训。铁路一路机动，抵达目的地已是凌晨一点多，大家准备连夜进行装备卸载。几束强光手电筒一照，眼前的一幕令大家目瞪口呆：由于连日大暴雨，加上车站紧挨煤场，黑乎乎的积水足有齐腰深，连火车车轮都淹没了。

“水这么深，还这么脏，怎么卸啊？”大伙儿都在犯愁，几个营的官兵都面面相觑地待在火车平台上。一班的战士也在何贤达耳边嘀咕：“这黑灯瞎火的，卸载也不太安全，等天亮了再干就好。”

“夜里就不打仗了？有多少战争，打响都是在半夜！”何贤达说完，自个儿“扑通”一声纵身跳进黑水中，摸索着解开捆绑的绳索。看到这里，不知谁喊了一声：“一班长都跳下去了，咱们还愣着干啥？”只听“扑通！扑通！”的声音接连响起，没一会儿工夫，几十台装备就卸载完毕，比平常还快了不少。旅领导见了，拍着何贤达的肩膀说：“没想到，你还是个‘王进喜’！”

作为兵头将尾，何贤达的带头作用不仅体现在关键时候，更是被他落实到了工作中的每一个环节，绝不允许在任何一处降低标准，严格得近乎“苛刻”。四十多岁的人了，还像新战士一样要求自己，军装穿得利利索索，帽子戴得端端正正，着迷彩服时腰带扎得紧紧的，裤脚掖得严严的。

在其他人眼里，每周例行的装备维护算是“小菜一碟”，无非是擦擦车窗，抹抹轮子，半个小时就可以“打道回府”。他却不干，先是刷，又是擦，最后还要拭干滞在表面的水，每次都得折腾两三个钟头，战友们和他开玩笑说：车洗得比自己脸都干净。不过，每年年底进行装备检查评比时总会发现，何贤达维护的装备完好率最高，性能也最好。

装备操作时，营里要求把一套单元流程的具体工作细化到每一步，他则要求全班必须细化到每一分钟、每一名号手的具体工作；占领阵地时，他主动把允许的偏差值缩减到一半；导弹起竖时，在垂直度、水平度检查中，他也是让车控号手把精度标准提高一倍。

山登绝顶我为峰。众人之中，何贤达能够凸显出来的原因是什么？正如他谦虚所言：我只是比别人目标稍微再高了一点，标准稍微再“苛刻”了一点。

作者：李永飞

播音：刘敬一