卡塔尔世界杯开幕在冰冷的冬天

四年一度的世界杯盛事在俄罗斯如火如荼地进行着，借时差的东风，国内的球迷们可以不用熬深夜就能观看世界杯赛事了。

这段日子，身边充斥着太多关于足球的话题。德国队爆冷，昨天亏掉一个肾。小日本弹丸之地，居然可以把足球踢得这样好？潘帕斯雄鹰尽显老态龙钟，小组被淘汰，意料之中也甚感惋惜。起源于宋代蹴鞠的足球，怎么就没有被国足发扬光大？等等。

说到这，不经要问，为何世界杯在中国是如此“狂热”？是因为四年一度的稀缺而变得珍贵？是对国足恨铁不成的期许？还是因为世界杯本是场世界的狂欢？

“狂热”的过程，人们忽略了一个很是简单却不容易发现的客观事实，多数人都是为了谈论而谈论，或者说被谈论。

就像身边的人都在抬头望着天空，窃窃私语，谁会无动于衷而不好奇呢？从众的因素在生活中占据着很大的成分。特立独行的人，是孤独的，不被理解的。我们总带着偏见去议论他人的是非曲直，并裹挟着人道是。

就像我写这篇文章，怎么能说不是从流的呢。时间久了，开始变得麻木，人云亦云，缺乏独立思考，背弃自己的初衷。

很多时候对事情的本身，关注更多的往往是结果，进一步再拿结果去推导事情的合理性。看似顺理成章的逻辑其实是非常荒谬的。就像看到德国战车折戟后的结果，总有千万种声音去论述它的必然性。赌球的人困在结里默默下注，用一个谎言去圆另一个谎言。赛事的过程无暇欣赏，变得没那么重要，甚至不敢面对。

小组赛，高卢雄鸡淘汰潘帕斯雄鹰。当镜头扫过梅西深邃无助的眼神和低首的背影时，画面令人唏嘘。抛开个人情感，从历史发展的角度去看阿根廷国家队的起伏和王朝的兴衰并无区别，这是自然的规律。

足球是一项需要团队高质量配合并不断改进的运动，个人是无法玩得转的。然而，国足却像是违背了历史发展规律一样，始终原地踏步。不究原因。其实，我们也应相信国足会有冲出亚洲的那天，也许很久，也许明天。在某些方面，国足为国内关注世界杯提供了一些笑料的谈资。滑稽而不好笑。

足球是世界上最伟大的运动之一，世界杯恰恰又是以国家为主题的足球顶级赛事，四年一遇，必然有很高的关注度。

无论何种运动的赛事，都应分出冠亚季来，这是对赛事的目的和意义的尊重。同时，它又摒弃任何种族、政治、经济与文化的差异。这里没有战争、饥饿与贫困。在现代文明的世界里，把人类原始的本能、激情与汗水，升华成荣誉。从某种意义上来说，它超越了足球。

这是一个狂热而冰冷的时代，让世界杯上足球的子弹再飞一会儿。

修改于2022年11月22日夜

古拾于苏州

梅西深邃无助的眼神和低首的背影

四年前的文章，原写于18年世界杯期间，做了较大改动。上一届世界杯的举办地俄罗斯深陷战争泥淖，而今卡塔尔世界杯开幕在冰冷的冬天。期间的三四年，疫情像洪水猛兽，吞噬着世界上一切。

人的生命受到死亡威胁，生活、学习、工作、旅游、娱乐等等受到严重影响，心理承受巨大压力考验。在这样的大背景下，各路“神仙”都开始施法，甚至开始狂热。

后疫情时代，何去何从，痛会给出答案。

——后记