你予我一世悲伤，我还你心之艳阳

天才也许有很多种，但是真正的天才只有一种。如文森特·梵高。天才不是靠习得的知识层层垒起阶梯，从而登上高台。天才以手扪心，追问自己是谁的那一刻，已然站在群山之巅。

这样一位天才，手握画笔的时间太短，离去时又太过匆匆。这已令人惋惜。然而真正的悲伤，并不在于离去的方式。

有人说，梵高是自杀的。我忍不住反复追问，这样一个人，怎么会选择自杀？生是多么不堪承受之重，使得这样一个人也无法忍受？从《向日葵》到《星空》，从与恶龙生死相搏的勇士，到得胜归来的王者，一颗明星已然升起，怎会突然间陨落？

《至爱梵高·星空之谜》给出了一部分答案。我知道他不是自杀，这一点毋庸置疑。我也知道，真相远不止这些。梵高之死，天才陨落，不是因为一个人，一把枪。而陨落的天才不只梵高一人，被埋没的天才从不为世人所知，他们又因何而亡？

杀死天才的那把刀

杀死天才的那把刀，名为规则，名为对错，名为分别心。

回顾梵高那短暂一生，这把刀一次次现身，被握在不同的人手中。他们不曾怀疑，不曾犹豫，毫不留情地用手中刀砍向梵高，那个在未来被他们称为天才的人。

多么顽强的心，多么强悍的自愈能力，才能在这一刀刀的狂砍下存活？梵高活下来了。但是这一刀刀的伤害仍在。若非如此，天才未必会英年早逝。

梵高想当牧师时，因为没能通过考试，被宣布此路不通。他转而去当传教士，又被那些通过牧师考试的人赶走，理由是他的工作过于热情。当时牧师和传教士已经成了一种职业，有自己的职业规范，只有符合规范的人才能生存。至于怀揣热情与信仰的人，反倒是这个体系中的最不需要的“毒害”，堪比洪水猛兽，必将除之而后快。

试想，若是允许怀揣热情与信仰的人存在，那些通过考试遵守规范的人又将如何生存呢？毕竟他们所会的，就是照本宣科。若是允许 怀揣热情与信仰的人存在，那些身居高位的人又将如何生存？毕竟他们所擅长的，是制定规则约定牧师、传教士和教徒。他们能给予教徒的爱，是在对方严守规则的前提下，依照规则而给予的冰冷的爱，如果那还能称之为爱的话。他们是寒冰，容不得火一般的热情。

这就是当时的教会。他们手舞大刀，砍碎了梵高的梦。

有多少天才，在梦碎的时候，已然死亡？而能熬过这一次次生死危机的，才有可能为后世所知。

你生来就是天才，不需证明

如果曾有人对梵高说过类似的话，这个人一定是提奥。梵高是天才，不是因为他画出了惊世画作，他生来就是。如果梵高一生不曾作画，他依然是个天才，只是不为世人所知罢了。天才不需要用作品证明自己。天才和凡人的距离，在于他能够做到，而不是他做到了。就像神和凡人的差距，在于神能够创造一切，但是神并不会为了证明自己是神，在凡人面前以创造为己业。只有当神想创造时，他才会创造。然而，无论神做或不做，他都是神。天才也一样，不论世人知或不知，他们都是天才。

梵高是天才，也是天才中为世人所知的一个。只是这条天才路，走得太艰辛。原因很多，其中最令人悲伤的，是他想证明自己。

在一个扼杀天才的时代，想证明自己，无异于火中取栗。奇怪的是，这样的时代只对天才苛刻，却对庸才友好。只要按着这个时代的规则来，庸才也能熬出头，若是有个好出身，更是名利自来。

天才，似乎总是与时代逆向而行。也许那些顺行的人，都或多或少被时代同化。唯有逆向而行的人，小心翼翼守护着自己的初心，最终留给世人的，才是那颗未染俗尘的心。

只是在逆行的路上，鲜有人能走得足够远。这条路没有终点，只有一身孤胆，勇往无前。梵高所拥有的时间太少，太少，然而，他走到了很多人一生都无法企及的高度。可以说，天才的灵魂从来都站在苍穹之顶，俯瞰世人。也可以说，他选择了心所指的方向，剩下的，唯有前行。

那些不为人知的天才，有些倒在了逆行的路上，有些其实走了很远很远，只是不为人知。可惜天才本就不多，就像敢逆行的人从来都是少数。

梵高死时，也同其他天才一样不为人知。若不是那一系列的画展和宣传，也许后世的人，又少了一次心灵被刺痛和治愈的机会。

生时一路荆棘，死后谎言丛生

还是从《至爱梵高·星空之谜》说起吧。真相并不介意从哪里出现，所以随处可见真相，只要你的心愿意寻找真相，相信真相。

梵高死后，小镇上的每个人似乎都挺无辜。而事实却是，有人因为见证了梵高生命的最后时光而声名大躁，曾经用于“抵债”的画作转眼身价不菲。有多少人从中获利？他们当初可曾对梵高伸出援手？甚至，不求伸出援手，可曾在他落难时，不曾落井下石？

梵高曾被小镇居民写联名信赶走，被迫住进医院。奇怪的是，梵高在小镇的生活从未伤害过任何人。小镇居民的借口是，担心他精神病发作。可是就算精神病发作，他也从未伤害过别人，伤害的只有自己。这样一个人，怎么会被当成“祸患”驱赶？这与当初教会以过于热情为名的驱赶有何不同？

每个人都认为自己在做正确的事。他是外国人，是外乡人，无依无傍。他行为怪异，醉心于艺术，是个与当地人不同的怪人。

可是，脚下的土地何时被烙上名姓？何时成为某些人的私有物？真正伤害了这个世界的，究竟是梵高，还是那些自以为掌握了正义的教会伪君子、小镇居民？

如果大地有心，会爱梵高。可惜大地之心，却被一群私欲熏心的人践踏了。他们借着大地的恩赐，逼死了梵高，逼死了如他这般的天才。只留下丑陋的规则，和一迭迭可笑的凭证。

据说，有人接受采访，却前后说出了诸多版本。梵高只有一个，真相只有一个，如此怪异之人也只有一个，被小镇居民如此齐心协力驱赶的也仅此一人。小镇居民们还真是健忘啊，竟然忘记了这样一个人，忘记了他的事。然而记忆是个奇怪的东西，有时又偏偏好得出奇，今天忆起一点，明天又能忆起一点。只要不把这些记忆拼凑起来，还真会让人信以为真。

不同的版本下，他们在掩盖什么？又在隐藏什么？曾经有过的善意，如今正好可以光明正大地宣告。值得隐藏的，只有自己的不堪、私心、恶意……

到这时候，谁杀了梵高，还重要吗？

梵高之死，天才之亡，又有几人敢说自己清白无辜，双手未曾沾染鲜血？

你敢禁锢我的灵魂，我便把它撕碎了，还世间一片艳阳

《向日葵》是勇士屠龙的战记。

世间规则的重重束缚，无情压迫，足以逼死任何一个人。有多少人倒在了抗争的路上，又有多少人跪地求饶，戴上枷锁沦为奴隶？恶龙是规则，是既有的不合理的规则，是既得利益者压榨奴隶，阻止奴隶起身的利刃。

梵高，曾被这样的恶龙缠身。更准确地说，他一直被恶龙缠身。只是屠龙之后的他，有时可以无视恶龙的存在。

《向日葵》是在重重束缚下，不得不撕裂灵魂的痛；是燃烧灵魂的光，如太阳般炽烈；是屠龙的刀，一往无前。

画出《向日葵》的那个人，曾经历过难以忍受的痛，却忍着剧痛，击碎了禁锢自己的牢笼。这样的人，是勇士。

此后《星空》的平静，亦如勇士之心。

人们说，自己爱梵高的画作。可是又有几人，真正爱梵高这个人？爱他的疯狂，爱他的勇烈，就像爱《向日葵》所追的太阳，炽烈到能焚尽一切？

真正的梵高，本不是这样。就像他给提奥的信里，总在描述大自然的美，他的心里装满了美。他喜欢自然，欣赏自然之美。这不是一个画家的本能，是身而为人的本能。如果不能欣赏人世的美，生与死又有何异？

所以真实的梵高，是一个曾真正活过的人。若不是灵魂被一次次禁锢，他又怎么会画出《向日葵》？《向日葵》在他心里，又曾画过多少遍？每画一次到底有多痛，只有他自己清楚。

如果可以，宁愿他永远像个孩子般在乡间奔跑；宁愿没有禁锢，没有《向日葵》；宁愿他以另一种方式，把心中的艳阳留在人间。

如果可以，仍想告诉他，你就是天才，不需要证明。

作者@梦绕边城

我写我心，我书我意，我只做我自己。