1950年抗美援朝战争爆发，毛主席的长子毛岸英，成为了第一批志愿军战士，前往了朝鲜战场。

同年11月25日上午，4架敌机向大榆洞的志愿军司令部袭来，毛岸英为了保护作战部的机密文件，壮烈牺牲。

刘思齐收到消息后，内心悲痛不已，毛主席见状多次劝其改嫁，但都被刘思齐拒绝了。

直到1962年，在毛主席的又一次劝说下，刘思齐终于同意改嫁，经多方介绍后，与杨茂之步入新生活，婚后刘思齐诞下四子，那么这杨茂之究竟是何人？

图丨刘思齐和杨茂之一家

与君初相识

1946年1月，毛岸英在延安，遇到了他的一生挚爱刘思齐，她的眼睛澄澈而明亮，这个笑容温暖且具有感染力的女孩，一下就吸引助了他的目光。

那时毛岸英24岁，刘思齐16岁，刘思齐把毛岸英当成大哥。1948年5月，毛主席在平山县西柏坡，刘思齐正好去看毛主席，那是刘思齐与毛岸英第二次见面。

当天晚上，刘思齐在毛主席那里吃了饭，饭后便和毛岸英一起聊天，毛岸英给刘思齐讲马克思与列宁主义理论，讲的都是《实践论》与《唯物主义与资本主义》等一些有关政治的知识。

毛岸英非常健谈，而且对经济和政治很感兴趣，即便是刘思齐学识尚浅，他也会很耐心讲与刘思齐听，自那之后，两人聊得甚是投机。

因为两人有许多相似之处，他们的父母都是为革命而付出，发现两人之间都流浪过，与母亲都坐过牢，彼此相处之下，渐渐产生了感情，关系渐渐改变了。

图丨毛主席、毛岸英和刘思齐

毛岸英明白了自己的心意，于是找到刘思齐说道：“我平常对自己很严格，一般男的对自己的女朋友要遮掩些许，但我对你并不会这样。”

“我让你看到我所有的缺点与优点，才能让你知道我是怎样的，也希望你要慎重考虑我们之间的关系。”

这下两人的关系公布于人前，两人恋爱关系公开后受到许多前辈关注，邓颖超等前辈极力赞同此婚事。

一天，她去见毛主席，毛主席见到战友前来，内心欣喜不已，邓颖超便直奔主题：“主席啊，咱们岸英也有二十四五了吧，是该有个对象了吧。”

毛主席立马便明白二人前来的用意，说道：“你这可不是为岸英说媒吧？”

图丨邓颖超

听毛主席一言，给大家逗笑了，邓颖超立马把刘思齐带来：“听说岸英这孩子谈恋爱了，就是刘谦初的女儿刘思齐，您看啊，她经常来看您，二人又那么般配，您啊就收下吧！”

毛主席听后， “那我可不能妄下决定，这件事情一定需要征得张文秋同志同意啊！”邓颖超赶忙就说：“那这个亲家母就交给我了！”

在某天上午，张文秋面见毛主席，毛主席说道：“文秋同志，今天找你来是想谈谈岸英与思齐这两个孩子，你可知这两孩子一直有通信往来？”

“我知道的，信中内容皆为保密。”毛主席认真地说：‘‘岸英已经向我提出订婚了，我一直很喜欢思齐，可不知道你可看上岸英这孩子？’’

张文秋见毛主席说的这般恳切，“主席啊，我并不是阻拦孩子们相爱，主席赞成，我自然也是赞成的，但思齐年纪尚轻，涉世未深，我怕还配不上岸英啊！”

“我赞成思齐现在订婚，等思齐再年长些，再结婚不迟。”毛主席思虑再三，便答应下来，晌午过后，张文秋便离开了。

图丨张文秋一家

二人迈入新婚生活

1949年10月15日晚，新中国成立不过半月，毛岸英与刘思齐在中南海举行婚礼，据说这场婚礼被称为，新中国最高规格低场面婚礼。

这场婚礼，当时宾客名单里有毛主席，周总理等领导人，这阵容放到全世界来看都是豪华的，但是为什么又是低场面呢？

是因为毛岸英与刘思齐就像寻常人一样，他们着装朴素，笑容纯真质朴。刘思齐上身着旧棉衣，下身半新的裤子和一双新买的布鞋，毛岸英的身上是外交制服，简单且朴素，与平常人再无不同。

婚宴上，周总理等领导人给予他们最真实的祝福，祝愿他们长长久久，和谐美满，白头到老。

作为新婚夫妇的父亲，毛主席的内心自然是欣喜不已，脸上的笑容迟迟未能散去，他亲抚着儿子的头说：“岸英啊，从今天开始，你要肩起重担，内外都要兼顾好。”

图丨毛岸英和刘思齐

毛主席拉着刘思齐的手，“从现在开始，正式成为我们家的一份子，你之前是我的干女儿，现在是我的儿媳，我祝你们幸福美满，携手并进。”

婚礼结束后，毛主席拿出了一件呢子军大衣，对着他们两说：‘‘白天思齐要是冷就穿上，等到晚上你两可以用来当被子，整个冬天你们护佑彼此，冬天便不再寒冷，这个便当做你们的新婚礼物！”

两人接完衣物后，毛主席眼眶湿润着说：“我这个做父亲的亏欠你们太多了，希望这个可以弥补我的不足之处吧，只要你们幸福，我便无憾了......”

毛岸英拿着父亲的礼物，进入了婚房，这间婚房是李克农特意为他们腾出来的一间办公室，里面空荡荡的，唯一看得像样的便是那两床新棉被。

图丨毛主席、毛岸英和刘思齐

这便是毛岸英与刘思齐的婚礼，与寻常人一样简单而质朴，但是这两个人，即便是在以往苦难的生活条件下，依然过得幸福且美满。

因为从此刻开始，他们便有了属于自己的家庭，婚后，他们过得幸福，两人形影不离，恩爱不移，刘思齐继续上学读书，毛岸英参加工作。

晚年刘思齐常常会回忆起：毛岸英是一个务实又浪漫的人，有时候他到苏联，回来时会给我一些衬衣的衣料，或是一些手提包之类的，他都会带给我。

1950年6月，朝鲜战争爆发，本来是朝鲜优势，但随着美国的插手，朝鲜被打的节节败退，朝鲜领导人无奈之下，只能向我国求援。

图丨抗美援朝

面对这一局势，毛主席思虑这一仗到底该不该打，一番思虑过后还是决定要打，这不仅是对美国霸权主义的反对，更是在保卫中国东北部的疆土。

唇亡齿寒的道理我们都懂，如若美军攻下朝鲜，下一步就会向中国东北进犯。

在几经思考后，毛主席做出了“抗美援朝，保家卫国”的决策，并任命彭德怀同志，为中国人民志愿军司令员政治委员，自此战争一触即发。

当毛岸英知道毛主席力挺朝鲜，攻打美军后，作为毛主席的儿子，他觉得自己必须带头去。

当知道这个消息后，毛主席认为百姓的儿子，都在战场上保家卫国，为什么我的儿子不可以，于是毛岸英主动请缨赴朝参战，成为第一批志愿军战士。

图丨毛岸英

夫妻天人永别

1950年10月15日，刘思齐因阑尾炎而住进医院，听说妻子住院，毛岸英到医院去陪妻子，这天是个特殊的日子，是他们结婚一周年纪念日，可谁知这也是他们天人永隔的日子。

不久后，毛岸英离开医院，刘思齐有些许不舍，直直往向前方，而毛岸英是一步一回首，临行前，毛岸英三次拥她入怀。

毛岸英紧紧地抱着刘思齐，说道：‘‘我要离开一段时间，那边书信不便，若收不到信也不要焦虑，你要相信我一切安好！’’

最终，毛岸英松开双手，向妻子深深地鞠上三躬，他的身子弯得很低，直过身子后，在她的额头上亲吻一下，才依依不舍地离开，此时刘思齐眼眶湿润，千般思绪难以言明。

毛岸英是个重感情的人，他把亲情，爱情看得比生命还要重要，在家国面前，他不能选择，面对朝鲜战事，他毅然挺身而出，走向了保家卫国的道路。

图丨毛岸英和刘思齐

1950年11月25日上午，当时任职志愿军司令部机要秘书兼俄语翻译的毛岸英，正在朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部里，开展紧张工作。

这时，4架敌军战斗机向大榆洞袭来，随着炮弹的落下，50平方米的作战室霎时成了一片火海，毛岸英为救作战指挥图最终没能撤离，永远留在了大榆洞。

毛岸英同志牺牲的消息，等了月余才收到消息，毛主席听到消息后，毛主席陷入了沉思，他将头埋得很深，再抬起头时，脸上丝毫没有泪水。

毛主席得知毛岸英在朝鲜牺牲后，说：“打仗总是有人要牺牲的，志愿军已经献出了那么多生命，他们每一个人在战场上都是值得我们铭记。”

“岸英是一名普通战士，我的儿子牺牲就当是一件普通的事情就好。”

图丨毛主席和毛岸英

可伤痛过后，毛主席要如何告诉自己的儿媳啊！他们结婚才一年，不能眼睁睁看着每周来看望自己的儿媳伤心啊！于是毛主席选择将此事隐瞒。

这时远在国内的刘思齐，还思念着她未归家的丈夫，此时的心绪万千，心中忐忑不安，总觉得要有什么事情要发生一样，但她总是想着，他会好的，也相信奇迹是会发生的。

无数次刘思齐问起毛主席：“爸爸，岸英是否有信”，毛主席都要强装淡定，若无其事地找一些理由将此事遮掩过去，刘思齐才会放下心来。

但遮盖一时是没有用的，因为世界上没有密不透风的墙。

1952年年底，一个风和日丽的上午，刘思齐收到了中央摄影组的照片，照片上是毛岸英戎装身在朝鲜的照片，刘思齐赶紧拿着照片去找毛主席。

图丨毛岸英

毛主席见儿媳拿着照片，来询问自己的时候，就知道这件事情是瞒不住了，“岸英前去朝鲜，在志愿军里面任职翻译”，说完后便转身离开了。

刘思齐思前想后，以为翻译是一份保密工作较高的工作，便没有继续追问下去，选择继续读书，并幻想未来生活。

但三年了，一封信都未归家，这让刘思齐思绪难安，许多战地指导员都可以回来探亲，为何岸英就是没有回来，甚至连封信也没有，会不会真出了什么事情？

刘思齐也不敢想，把心中疑惑埋在心中，就这样一直等到停战协议签订，朝鲜战争结束了，可毛岸英始终没有回家。

隐瞒多年的毛主席，决定对自己的儿媳说实话了。

图丨毛岸英和刘思齐

为了让刘思齐有足够的承受能力，在与刘思齐见面时，毛主席谈起家中对革命事业的奉献，毛岸英的母亲杨开慧的过往，以及家中叔叔和姑姑的事迹。

刘思齐越听越不对，为何父亲要与我说这些，这必然有言外之意，这是在让我知道，作为主席的家庭的一份子，需尽的力吗？

此次对话后， 一周过去了，按照惯例，刘思齐要前去中南海去看望毛主席，而这次周总理也在，毛主席想终有一天是会知道的，便把毛岸英牺牲的消息告知于她。

刘思齐虽早有准备，可谁知等来的是这样的结果，眼眶的泪水不停地往下流，那一瞬间，所有的痛处可以唤作撕心裂肺。

同样是强忍着痛的毛主席，在那一刹那，失去了任何表情。

图丨毛主席

在旁的周总理一边宽宥刘思齐，一边抚慰毛主席，周总理在摸到毛主席的冰冷的手后，在刘思齐的耳边轻语：“思齐啊，你要节哀啊，你爸爸的手都凉啦！”

刘思齐听完后，赶紧去宽慰自己的父亲，岸英的牺牲不仅是我一人心痛啊！父亲也是身处其中的，其中的痛处并不会少我半分！

强忍着泪水，无论如何都要坚持下去，不能倒下，一定要坚强，但这些始终逃不过毛主席的眼睛。

他一次次强调：“战争嘛，总是要死人的啊，不能因为岸英是我的儿子，我便要特殊对待，就不应该在战争中牺牲。”

也始终对刘思齐说：“你就是我的亲女儿。”毛主席的一席话与关心让刘思齐心中温暖不已。

图丨毛主席和刘思齐

刘思齐改嫁生四子

为了能让刘思齐走出曾经的阴霾，毛主席决定让她去莫斯科大学留学，主要学习数理专业，但刘思齐对这些并不感兴趣。

身处异国他乡，因不适应当地，所以常常生病，于是向毛主席申请提出回国，得到毛主席同意后，刘思齐便回到了国内，在北京大学学习古典文学。

期间，刘思齐还是按照以前那样，前去看望毛主席，毛主席也很喜欢古典文学，因此两人会常常探讨其中的问题。

随着时间流逝，1958年正值寒冬，刘思齐已经28岁了，毛主席看着她在自己眼前，只身一人，年复一年，内心是无比着急，此时已经离毛岸英同志牺牲已经是第八年了。

一次主席曾说：“思齐啊，你还年轻，我也知道你和岸英感情深厚，但你只身一人，爸爸不忍你一人负重前行啊！”

图丨毛主席

说完后刘思齐哭了，这不是毛主席第一次劝她改嫁了，每次劝她都是避而不谈。

再到后来，妹妹邵华同毛主席谈到：“岸英哥走了好些年，姐姐连岸英哥的遗体都没有见到，恨自己没有尽到妻子的义务，她说想要见到岸英哥的墓碑，不然是不会改嫁的。”

毛主席明白了邵华的用意，给予了理解与支持，这也是自己的一个心愿，于是在1959年春节过后，在妹妹邵华与毛主席的秘书陪同下，刘思齐从北京坐火车到丹东。

最初，毛岸英烈士临时葬在他牺牲的大榆洞下，随后朝鲜在中国的烈士陵园逐步建成，便迁至陵园内。

刘思齐沉重地走进园内，见到了阔别已久的爱人，望向墓碑，泪水夺眶而出，跪倒在墓碑前：“岸英！我来看你了......”

图丨刘思齐看望毛岸英

一声声哭诉，让在场的人无不动容，刘思齐将旁边一捧土放入丝巾，就好像毛岸英还在他身边，临行前向墓碑挥了挥手，脑海浮现出他们曾经过往。

回国后，身边的人在开导她，毛主席同她谈到往事已矣，默哀追思，刘思齐也逐渐从过往走出来。

1961年6月13日，毛主席提笔给刘思齐写了封家书：“女儿，你还年轻，不能就这么过一辈子，人总是要结婚的，你为什么总是不听劝呢？”

“守节抱贞是封建思想，岸英不会同意，我也不会同意，下定决心结婚吧，是时候了。”

收到毛主席的亲笔信后，刘思齐终于被劝服了，她知道毛主席为她的婚事操碎了心，自己不能再这样继续任性下去了，于是同意了。

图丨刘思齐

毛主席得知后十分高兴，开始找人为刘思齐介绍对象，经人介绍，刘思齐认识了杨茂之，毛主席在得知消息后，十分重视，找人调查了杨茂之的全部资料。

经过了解后，发现杨茂之也是从苏联留学回来的，为人正直忠厚，各方面都非常不错，毛主席便同刘思齐写信。

“我认为杨茂之是一个不错的人，是个可以与之托付之人，你要听劝啊，下定决心结婚吧！”这次在毛主席的前线下，两人交往了一段时间，两人相处甚好。

终于在1962年2月，刘思齐结婚了，毛主席的愿望总算实现了，这一次，婚礼地址在北京刘思齐的四合院中。

毛主席欣喜不已，将才创作不久的《卜算子·咏梅》抄写一份，作为贺礼送给刘思齐，还送了300块钱，让刘思齐添置家用物品。

图丨毛主席

这首词的背后，包含着一个父亲对一个女儿的爱，毛主席含着泪对刘思齐说：“孩子，你一定要幸福啊！”说完后两人紧紧相拥在一起。

即便是在结婚后，刘思齐也没有忘记毛岸英。1963年5月，刘思齐生下了长子，并且取名为杨小英，这个名字也是他与杨茂之商量得来的，为表示对他的敬意，以此来纪念他。

随后刘思齐又生下了三子，毛主席说：“思齐啊，将来要是有空，一定要去岸英的墓前看看啊。”

等到2006年5月12日，刘思齐携孩子们来到毛岸英墓前，此时的刘思齐已经进入垂暮之年，她抚摸着毛岸英的墓碑轻轻说道。

“岸英，我来看你了，但我已经不是曾经的思齐了，以后就可能无法前来了，你在朝鲜的怀里献出了生命，中朝的友谊有你的一份力，你以后就在这里静静的安息吧。”

图丨刘思齐看望毛岸英

2022年1月7日凌晨，刘思齐同志因病在北京去世，享年92岁，这个被毛主席祝福的人，永远地离开了我们。