我不相信有天堂，却相信父亲安然在一个无声的世界

题 记

手机闹钟在早上7：30准时响起。今天屏幕除了显示“时间到”外，还有四个字：父亲忌日。

去年的今天，我便在手机备忘录中设置了文档。其实即便没有这一设置，我想我也不会忘却这个日子。但是我担心我忙碌的工作促使我忽略，不得已借助电子备忘让自己的担心转化为安心。源于，我的在意。

每年的今天，我的思绪是满溢的。填充这份满溢的终于可以不再是烦琐与压力并存的工作，而是，我对父亲的思忆。

我与父亲的战争

关于父亲，还有那个倔强的小女孩。最深刻的画面，是等威严的背影走开，眼睛的汗水才会潸然而下。

母亲爱怜地把我从地方扶起。我无声拒绝，用眼神告诉他们，我就要等他开口让我起来，我才会“给面子”结束他的罚跪。

最后，女孩终究妥协于发麻的双腿，无力地站起来。尽管依然坚持不是自己的错。

这份坚持，直到现在。

父亲的“对不起”

独自骑行的山路，两边的树木是为我壮胆而立。

没有载物的车上，却比以往能难前进。从学校骑自行车回家需要将近40分钟，那天我却用了一个多小时到家。

不知道是怎么走进祖屋父亲的病房中（出院后就被隔离），这个祖屋的暗房，充满了药物的味道。我把自拟好的退学书递给父亲，对白只有几个字：“学校说要家长签字。”他艰难地起床，站到摆满了装着止痛药和中草药的桌子前，没有看我一眼。

看着他已瘦骨嶙峋的手，颤巍地写下了他的名字。曾经为傲的苍劲有力的笔迹已失去了灵魂。我再次酸痛了一下，走出房门。

他叫了一下我的乳名，女孩从不习惯让他看到她的泪水，没有转过头，没有停下步伐，身后听到的是他无力地自喃“对不起”…

当我决定出发去学校收拾行囊时，再次到他病房中，故作自如地向他表明：

“爸，我去学校车行李了。” 那张退学书上沾满了我的泪痕，还有父亲的味道。

又是一段独自骑行的路，父亲的字迹，味道，和那三个字已经取代了两边矗立的树木…

这是父亲说得“对不起”，也是唯一的一次。

病中的父亲和生命的最后一刻

母亲把父亲带回家乡时，已被确诊为癌症晚期。父亲越来越瘦了，病入膏肓也成了既定的事实。

他经常依墙而坐，不断地叹气。我们找不出安慰的话，仿佛一切的安慰都透着虚弱......

在我八岁那年，父母便南下打工，每年回家一次。长时间的分别，以至于我从小就很少和他们沟通，这样的缄默已经演化为一种自然。本来就不苟言笑的父亲，在病魔的折磨下更寡言了。只是有时他的焦躁让我们痛心不安。

我是看着父亲走的。处于弥留状态时，胸腔起伏，发出浑厚而有力的呼吸，仿佛进退有序的潮水，澎湃着。

父亲在用尽全身的力气支撑这呼吸。潮状呼吸，临死之前最后一段呼吸。然后这潮水开始退却，缓慢，减弱，慢慢地平息下来…

他的身体已开始冰凉，母亲在一边哭的天昏地暗，弟弟妹妹慌乱地呼喊着。

父亲的眼角滑落两行泪水，我知道他的不舍和担心。我一把把母亲领过来，还有让弟妹有序地跪着，抱着父亲开始僵硬的身体，在他身边安慰着：我们以后都会听母亲的话，健康成长。

这潮水开始退却，他紧绷的身体不再紧张，心脏停止了跳动。那一刻，我伸过手，接住了晶莹……

父亲在我刚满16岁生日的第二天死去。那年，大弟15岁，妹妹11岁，小弟10岁。

我也就在16岁开始长大。并，开始相信宿命……

我眼睛的暴雨

出殡那天，小雨。母亲总是叮嘱我，入土时多和父亲说些话。我答应着。纸钱的火光烤得我脸难受，没有话说，眼泪却无声地滴落。弟妹们在哭喊着，我相信父亲会原谅我的缄默，就像从前一样。

父亲入土后第二天，母亲便又再一次南下。剩下的后事就由我和一伯父处理（奶奶在我12岁那年也走了）。

母亲在收拾行囊准备出门时，平静地和我说了一段话：在母亲生日那天开始，父亲便无法再进食，已预感到他的离开。

但是凌晨时分，母亲叮嘱父亲一定要坚持着，起码让女儿过一个安心的生日（我和母亲生日只相隔2天）。女儿，你知道吗？他一直在坚持着。

那一刻，我失声痛哭。比他闭眼的那一刻更激烈。终于，我原谅了父亲的重男轻女，原谅他的鄙吝之萌，原谅了他的固执......

这是我眼睛的第一场暴雨。

后 记

即将到来的清明，看到了一些友人关于“子欲孝而父不在”的心情。这份痛心感同深受，我无法抽身在父亲坟上培一捧新土。是我的遗憾。

父亲已离开我们8年。

我不相信有天堂，却相信父亲安然在一个无声的世界。

那里繁花顺着庭院的篱笆而上，我儿时养的一群小鸭在闲庭信步，种的青菜绿得健康纯粹。空气里没有这个世界的尘嚣，散发弥漫的，只有，他儿女对他无尽的思念。思，念……

——顷刻，暂搁工作，抒以我思，记下我念。

2010年农历2月19日早上

（作者：晓良 图片；来自网络）