散文：怀念橡树

怀念橡树

（散文）

关占彬

又是深秋了。昨夜西风凋碧树，我又怀念起那两棵橡树。

最初知道橡树，并意识到它有伟岸的身躯，是从女诗人舒婷《致橡树》的诗里。”我如果爱你一一绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；……你有你的铜枝铁干，像刀、像剑、也像戟；”橡树的坚强与伟岸跃然眼前，然而却十分模糊。我知道诗人生在南国，美丽的鼓浪屿滋养了她灵动的诗才，那里是木棉和橡树的故乡。而我生长在华北平原，受她诗的感染，欲真正见识橡树，唯恐是一种遐想。

一九八二年深秋，赴北戴河探望随军转业的姑姑，住在美丽的西山景区。那天早晨，太阳刚出海，姑姑隔着窗户喊：“快起吧，咱们去捡橡子果去。”我跟随姑姑来到一处挤满松柏、椿树和槐树的山坡上，只见坡下有一排整齐的猪圈，距猪圈不远，长着两棵高大乔木，蓊郁的树冠，墨绿的叶子，苍枝铁干，一抱合围。姑姑说：“你瞧，昨夜一场大风，吹落这么多橡果。”说着，把竹筐递到我面前。我惊讶地望着那树，果然十分高大俊健，心想，这就是橡树呀！树下落了一层橡果，杂着些橡叶。我一颗一颗认真地捡，仔细端祥那果实：苍绿的颜色，尖圆的形状，蒂下有萼，捏一捏很坚实，倏忽又想起舒婷的诗，再仰头看那两棵橡树，在金色阳光炫照下，枝干苍劲舒展，象剑戟一样曳着流霞……两棵橡树距离十步之遙，友善地并肩站着，根，紧握在地下，叶，相触在云里……姑姑见我站着沉思，便催促道：“别看了，快捡吧，捡回去晒干，可以摆到小摊上去卖。”

当年姑姑三十九岁，高大健朗，随戍边的姑夫转业到北戴河。既无工作，又房无一间、地无一垄，落不上户口，靠租房度日。膝下三个儿子，牛犊虎崽，活蹦乱跳，全不知生活的压力。姑姑是个要强人，白天到附近建筑工地打短工，刨地基、运石料，晚上回家和面炸油条，熬豆浆。清晨五点钟用手推车推到十字街口叫卖，八点钟又赶到工地上班。就这样苦熬三年，才等到落上户口，有了房屋。当时，姑姑指着猪圈旁一排整齐的房子说，这里是当地驻军的一个养猪厂，喂着几十头大猪，那些战士很好，见我日子过得苦，经常把节省下来的猪饲料拿给我喂鸡，我也时常给战士们送些豆浆油条。姑夫呢，在一家国营宾馆主厨，整天忙得昏天黑地不着家。

那天姑姑把捡来的橡果拎回家，铺到一块塑料布上晾晒。直到我离开北戴河，并不见姑姑拿到集市上去卖。

一晃十几年过去了。一九九六年秋天第二次探望姑姑。姑姑已经从西山搬到东山。见到她，苍老了许多，高大的身板明显佝偻了，头上青丝杂着白发。她指着新买的楼房说，都是为三个儿子费心费的，不沾当年努力的光，累过头了！我一边安慰姑姑，又惦记起那两棵橡树，问姑姑还有沒有？姑姑说：“一定有的，那帮战士会把它们保护好的。”我真想抽时间去看看，却终没有成行。

二零零七年春节，远在青岛工作的女儿寄来一箱坚果，打开精致的盒子一瞧，一包松籽，另一包尖圆的果实。我眼睛一亮，这好像当年的橡果呀，指肚一样圆润，酱褐色的壳，经过焙炒，油光发亮，吃到嘴里又酥又香，真是好吃。一颗形似橡果的坚果勾起我相思，紧忙起身给姑姑掛电话，给她老人家拜年。没曾想姑姑在那头哭了，哽咽着说：“你姑夫去世了！”我急了，“你怎么不早说呢！”姑姑说”不愿告诉你们，你们工作忙，会牵累你们！”我心酸不已。姑姑辛辛苦苦三十多年，嫁给姑夫在家乡时，吃苦耐劳，生产队上苦活累活全干过，是个孝顺媳妇。随军转业，为操持那个家费尽毕生精力。而现在，三个儿子成家立业，日子刚幸福起来，姑夫却撒手人寰，再也不顾这个家了！想到这里不由的悲从心生！

放下电话，手握那枚疑似橡果的东西，久久呆立。忽又想起那两棵橡树，已是二十多年沧桑，不知道它们还存在没有，它们要经历多少风雨霜雪？它们或许长得更粗更高了，根脉也伸的更远了，握得更紧了。它们像这世上许多有情有意的人生一样，手握着手，把情埋在地下，肩并着肩，让意相触在云里。每一阵风过，窃窃私语互相致意！

二零一八年，又是一个深秋，黄叶纷落时，可敬可爱的姑姑病逝走了，由于某些原因，我没能为她老人家送葬。不无遗憾！然而在梦里，每想起姑姑和姑夫就象看见那两棵橡树，站在山坡上，沐着流霞，依然坚持着互爱的位置和脚下的土地。

2007年10月一一2022年6月