胡兰成和张爱玲（咖啡随笔原创）

胡兰成之死是张爱玲的生日礼物

1981年，汉奸文人胡兰成在日本福生市去世，年75岁，身边相伴的是他的最后一任妻子佘爱珍。

他的第四任妻子——远在美国的张爱玲得知此消息道：“得到胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”

冷冷的一句嘲讽送给了她曾经爱过恨过的男人。

爱亦深，恨亦深。

37年前，她曾经写了一句话送给他：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

逝去的情，恍若隔世，莫去再追忆。

胡兰成把她伤得太深，这是一段孽缘。

年轻时的张爱玲（咖啡随笔原创）

胡张二人相遇源于文学。

1943年11月，在苏青主编的《天地》月刊创刊号上，胡兰成读到了张爱玲的短篇小说《封锁》，作者的才情、洞察力以及领先时代的文学观念，都让他深深倾倒，进而对张爱玲产生了强烈的好奇。

此时的张爱玲不过才23岁，但1943年是她的成名之年，在这一年她发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《倾城之恋》等一系列小说。

他急切地想去见识一下这位女作者，但是他锒铛入狱了。

1943年2月，胡兰成任局长的伪法制局被撤销，12月，因社论《“言语不通”之故》被汪精卫下令逮捕，一个半月后被保释，出狱后在南京他只待了五天，第六天他就来到了上海。

1944年2月1日，胡兰成来到上海，他专门来找张爱玲。

他先找到苏青，询问张爱玲的住址。他和苏青较熟，因为苏青主编的《天地》杂志常向他约稿。

苏青把张爱玲的住址告诉了胡兰成，同时提醒他，张爱玲是不见人的，平时就连她弟弟见她，也要事先打电话预约。

2月2日，以南京慕名而来的读者身份，胡兰成登门拜访张爱玲，而张爱玲却以身体不适为由并未开门。

怅然之后，胡兰成留下一张字条，写上自己的姓名和电话递给门内人，离开了。

让他没想到的是，仅隔了一天，他接到了张爱玲的电话：她要登门回访。

素不见人的张爱玲为什么会有如此举动？按她的话来说是不失礼节，其实她早就欣赏胡兰成的才华，在胡兰成入狱期间，她和苏青竟然一起去了周佛海处为他说情。

2月4日，胡张二人第一次相见。这是一场5小时的长谈，胡兰成侃侃而谈，点评她的作品，叙述他的生平，张爱玲则静静地侧耳倾听。临别时，胡兰成忽转身调侃道：“你的身材这么高，这怎么可以？”

2月5日，胡兰成回访了张爱玲，第一次走进了张爱玲所住的公寓和房间，那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，使他感到惊艳。

之后，胡兰成恰当地以“华贵”一词来形容自张爱玲的闺房，又写给了张爱玲一首新诗，其中一句为“你谦逊着经历世事极少”。

而一向被他人评为冷傲的她在回信中则以“因为懂得，所以慈悲”八个字来回应。

这是说她懂他，所以才会慈悲，才会在他的面前谦逊？还是在说他懂她，才会心怀慈悲地赞美她的谦逊？

就这样，胡兰成就成了张爱玲家的常客。

张爱玲（咖啡随笔原创）

为爱而卑微，从尘埃里开出花来

一天，二人闲谈到了《天地》杂志上面刊登的张爱玲的一张照片，胡兰成言语中透露出喜欢。

第二天，张爱玲就翻出了那张照片，送给了胡兰成。

在这张照片背后，她写下来那句著名的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

收到这张照片，读了这句话，胡兰成是什么样的感受？几十年后，胡兰成在《我与张爱玲》一文中写道：“我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。”

这张照片便是“信物”，此后二人便走到一起了。

她对他说：“你的眉毛……你的眼睛……你的嘴……你嘴这儿的涡，我喜欢……兰城，你的人是真的吗？你和我这样在一起是真的吗？怎么这样好？”

在和她恋爱期间，他偷偷溜出去和她的好友苏青约会，她知道；他在她面前谈论着她的好友炎樱的美丽，毫不忌讳；他还不时地挟妓游玩，她也不吃醋；她知道胡兰成有家室，却对他说：“你在我这里来来去去也可以。”

而他则说：“她愿意世上的女子都喜欢我”。

1944年夏天，胡兰成跟妻子应英娣离了婚，8月与张爱玲结婚，胡兰成38岁，张爱玲24岁。

此时胡兰成的政治生涯风雨飘摇，前途未卜，为了不连累张爱玲，两人请炎樱作为证婚人，仅发表了一份婚书，没有举行正式的仪式。

这份婚书前半部分为“ 胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。”这是张爱玲写的。

后半部分为“愿使岁月静好，现世安稳。”这是胡兰成补添上去的。

就这样，张爱玲第一次成为人妻，而她则是胡兰成的第四任妻子。在此之前，胡兰成已有三次婚姻。

第一任妻子是唐玉凤，1932年病故，年仅28岁。第二任妻子是全慧文，后来因精神错乱而病故了。第三任妻子则是应英娣，后因张爱玲之故而离婚。

张爱玲（咖啡随笔原创）

伤心莫过于心死

胡兰成与张爱玲婚后不久就离开了上海，于1944年11月奉日本人之命去武汉接管《大楚报》。

初到武汉，胡兰成思念着张爱玲，张爱玲思念着胡兰成。

两月后，即1945年1月，胡兰成又恋爱了，他爱上了周训德——汉阳医院一个年仅17岁的小护士。3月，胡兰成回到上海，把和小周交往一事委婉地讲给了张爱玲听，而她却自欺欺人，不愿意多想。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，举国欢庆，作为汉奸的胡兰成则于9月踏上他长达五年的逃亡之路。

胡兰成先由武汉逃往至南京，稍后离开南京到上海，9月21日到张爱玲处住一宿。9月22日，从上海潜往浙江，30日逃至浙江诸暨的同学斯颂德家。

12月6日，胡兰成化名张嘉仪，出发逃往温州乡下。在逃亡温州途中，他又恋爱了，和一路负责掩护照顾他的斯家姨太太范秀美同居了。

而张爱玲一直在思念着他。1946年2月，她打听到胡兰成潜藏的地址，千里迢迢下温州寻夫。在路上，她远远望见温州，想到胡兰成在那里，觉得温州城就像“含有宝珠在放光”。

可两人见了面，胡兰成却吓了一跳，颇为气恼地呵斥道：“你来做什么，还不快回去！”

胡兰成以掩人耳目为托辞，称张爱玲是妹妹，把她安排在了一家小旅店里，而他和范秀美则同居一室。

那是一间柴房似的屋子，张爱玲过去看胡兰成，三人一起谈天，感觉他们才是夫妻，自己却像个外人。

这样荒唐的日子一直维持了20多天，张爱玲决定回上海了。她并不揭穿胡范的私情，而是让胡兰成在她和小周之间做个抉择。

这是个试探。而胡兰成却到底不肯给她感情的安稳。

回上海之前，张爱玲对胡兰成说：“倘使我不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

回到上海后，张爱玲写了一封信给胡兰成，信中写道：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之”。

对胡兰成，张爱玲始终放不下。

1946年底，胡兰成自诸暨取道上海再往温州，经上海时在张爱玲处住一宿，将与范秀美的事据实告诉张爱玲，发生争执，当夜二人别寝。

一早，胡兰成不辞而别。

1947年6月，安顿下来的胡兰成收到张爱玲寄来的30万元，这是她当时的全部收入，附有一封诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”

后来胡兰成写信给张爱玲好友炎樱，流露挽留之意，张爱玲没有回信。

伤心莫过于心死。从此江湖路远，二人再没相见。

胡兰成（咖啡随笔原创）

最后一张短笺

1951年，胡兰成移居日本东京，七月底，与房东一枝相恋，以情人关系同住两年，直至1954年与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居并结婚。

而张爱玲也已离开大陆到了香港，又与1955年秋去了美国。1957年上半年胡兰成曾托人去访她，虽未遇着，却留下了胡兰成在日本的地址。

1957年年底，胡兰成收到了张爱玲转来的一张明信片，没有抬头和署名：“手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考。” 后面是张爱玲在美国的地址。

胡兰成连忙回信，并附上新书与照片。1958年11月，《今生今世》上卷出版，他很洋洋自得，“桃花难画,因要画得它静”，便是书中名句。他又寄书过去，又写了一封长信，多缠绵之语。

但这两封信张爱玲一概不回，直至12月27日，张爱玲才寄来一张短笺：“兰成， 你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。爱玲。”

1956年8月，张爱玲在和美国剧作家赖雅结婚，两人共同生活到1967年赖雅逝世。

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始了幽居生活。而此时台湾掀起“张爱玲热”，有人采访追捧胡兰成，希望以他的回忆文章来研究张爱玲。

如此情势下，沉寂多年的张爱玲于1975年开始创作长篇小说《小团圆》，这是她的自述性小说。也许张爱玲不想揭开曾经的伤疤，一直不去发表《小团圆》，一度还想销毁手稿。

1995年9月8日，张爱玲死于洛杉矶西木区家中寓所，死后一周才被发现，享年74岁。

2009年2月，《小团圆》在港台被皇冠出版社首次出版。

胡兰成和佘爱珍