林徽因避难李庄：重病、丧弟，穷到“清炖”衣服，曾频繁想到了死

林徽因在36岁这年，即1940年，随丈夫梁思成的工作单位中央研究院，迁到了四川宜宾附近的李庄。

因临行前，梁思成前脚趾感染了破伤风，必须立即就地医治。所以，这一路，林徽因不得不带病照顾一家老小。

战乱，加上交通不便，林徽因一行竟用了整整半月，才抵达了李庄。未能一同前往的梁思成，在一星期后才赶到李庄。

林徽因以为：他们在李庄顶多待两三年，可真相却是，他们在李庄滞留了长达五六年的时间。李庄不仅是林徽因生命中非常重要的一站，还差一点成了她生命中的最后一站。

迁居李庄，实际形同于避难，这是不想做亡国奴的林徽因等，不得不做的抉择。他们当时住在李庄镇外两里的张家大院落。

张家大院并不顶大，但却住下了房东张家一家、林徽因一小家，营造学社的办公地、职工宿舍，也被安置在了张家这个L形的院落内。

这样的居住环境，是热闹的，可林徽因却在这里感受到了孤独。为何？因为定居此地不到一月，林徽因的肺病就复发了，她不得不终日卧床。

林徽因在李庄家中

病倒后的林徽因经常高烧，有时一晚上要换无数条毛巾。李庄没有任何医生和护理人员，药物更是奇缺，所以，每次发烧她都只能苦挨着。

偏偏，病重的林徽因，还等来了弟弟林恒战死的消息。林恒是她同父异母的弟弟，他们自幼关系良好，父亲林长民去世后，林恒和母亲一直跟着林徽因夫妇生活。

林徽因拖着病体哀嚎，并提笔写下了悼亡诗《哭三弟恒》。此时的林徽因，真正体会到了“国破家亡”的滋味。

林徽因弟弟林恒

这以后，林徽因的病更重了，一天天地消瘦下去了，她眼窝深陷、颧骨突出且咳嗽不止。此时的梁思成，几乎无法将她与过去那个容貌娇美、容光焕发的“林下美人”相联系。

屋漏偏逢连夜雨，李庄这个地方大约不养人罢，不久后，梁思成也病了：他的脊椎软组织灰质化越来越严重，他不得不做了件金属架似的马甲支撑上半身。病痛，让这个本就文弱的书生瘦得只有九十来斤了。

病需要静养，也需要钱养。可偏偏，名门之后的梁思成与林徽因，此时到了最穷困的时候。因为买不起新衣，林徽因不得不长期在油灯下，拖着病体为丈夫和孩子缝补难以再缝补的衣服和袜子。

这样的林徽因，大约是后世所不曾见过的，世人不曾见过太正常了，因为：她从来未曾说起过。今天的人们知道这一切，乃是通过后人回忆和史料记载。

因为无钱买鞋，林徽因的儿子梁从诫不得不蹬着草鞋或者光着脚上学，长大后，回忆起李庄的经历，他忍不住感叹：“那些农家孩子脚上有麻编的鞋子，我看了着实羡慕。”让梁从诫羡慕不已的“麻鞋”，不过农家最平常之物。

“缺衣”往往与“少食”相联，林徽因的一双儿女经常饿肚子，有饭吃时，饭桌上也只有糙米、茄子、缸豆、小瓜、辣椒。娇生惯养长大的梁从诫，有一次忍不住偷吃了专供母亲补身子的蜂蜜，被气不过的父亲梁思成一顿责打。在此之前，父亲从未打过他。

梁再冰与梁从诫在林徽因病榻前

也难怪梁思成会如此动气，他给林徽因买来滋补的蜂蜜、老水牛肉等，都是他变卖日常不能离身的钢笔、手表换来的。这些珍贵的滋补品，都是救命的物资。

每次梁思成去变卖物件时总说：“这件衣服可以‘清炖’吧，这个是不是可以‘红烧’。”丈夫这样调侃，林徽因却已不再能笑出来。

如此艰难的情境下，老天爷竟再度给了他们一次重击：林徽因与梁思成存在天津麦加利银行地下室的资料被大水淹了。这意味着：他们在营造学社战前古建测绘考察所得资料，全都没了，他们多年的心血和劳动泡汤了。

这件事对他们的打击实在太大，以至于他们竟完全没有任何顾忌地当着孩子的面抱头痛哭。

林徽因与梁思成

在李庄的六年里，林徽因唯一谈得上“安慰”的是：她能随时与美国友人费慰梅通信。不过，非常时期，她的信纸也很特别：信纸又薄又黄。费慰梅一度怀疑：这些信纸是包过肉食或蔬菜，或者是市场上的废纸。

就这样的信纸，林徽因写信时，为了节省，还总是写得密密麻麻，顶天头挨地角，还舍不得分段。最后一页剩下一点点空白的纸，她也要裁下来，留着下次写信用。

费慰梅感觉到了他们生活的穷困，她忧心不已。而他们的其他朋友也了解了他们的困难，与他们交情并不深的傅斯年曾写信为他们求援，他在信中曾这样描述他们的糟糕境况：

“梁思成、思永兄弟皆困在李庄。思成之困，是因其夫人林徽音女士生了T.B.，卧床二年矣……梁任公家道清寒，兄必知之，他们二人万里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃尽当光，又逢此等病，其势不可终日。”

傅斯年的信，并无丝毫夸张，林徽因等当时的实际境况，要比他描述得更加凄惨。“贫病交加”中，林徽因的心态一直处于崩溃的边缘。尤其，孤寂还时常围绕着她。

以往，无论在哪儿，林徽因身边总有一帮诗人、作家朋友们陪着，哲学家金岳霖更是长期与他们同住。可自打来了李庄后，她与他们都失去了联系，她想要谈谈文学、聊聊诗歌，竟也找不到合适的人。

林徽因与梁思成、金岳霖等合影

寂寞、失落中，她忍不住在写给好友费慰梅的信里心酸地道：

“有时我坐在那儿，假装在慵懒地休息、聊天，实际上我是在偷偷地倒气，别人说的话我一个字也听不清。每当有伴儿的时候我非常尽兴，但事后总是会非常疲惫、痛苦不堪。但是，如果我让别人知道事后会是这个情形，恐怕再也不会有谁愿意走近我的身边，走进我的生命。”

林徽因在李庄写的一首名为《一天》的小诗，最能反映她的孤寂情绪：

“今天十二个钟头，是我十二个客人每一个来了，又走了，最后夕阳拖着影子也走了！我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，每次说了，伤我一点骄傲。黄昏黯然，无言的走开，孤独的，沉默的，我投入夜的怀抱！”

林徽因的心态越来越不好了，她开始抑郁，这种抑郁情愫集中体现她写作的《忧郁》一诗中：

“忧郁自然不是你的朋友；但也不是你的敌人，你对他不能冤屈！他是你强硬的债主，你呢？是把自己灵魂压（押）给他的赌徒……今晚这里有盏小灯，灯下你无妨同他面对面，你是这样的绝望，他是这样的无情！”

林徽因的这些诗歌，后来都未被发表，这多少是因为：她不想让世人看到悲观、忧郁的自己。她太想把美好留给世人，所以哪怕是病倒在床上，合影时已经虚弱到极致，她也会在快门被按下的瞬间努力笑着，一如她还健康时那样。

林徽因在床上与梁思成等合影

可林徽因毕竟是个正常人，她不是神，面对身体的病痛和对国家的担忧，她终于撑不住了，她想到了放弃。如她在《忧郁》里所说：现实太无情了，她能感受到的只能是绝望。

最难过的时候，她在写给费慰梅的信里道：

“我觉得虚弱、伤感、极度无聊，有时当绝望的情绪铺天盖地而来时，我干脆什么也不想，像一只卷缩在一堆干草下面湿淋淋的母鸡，被绝望吞噬，或者像任何一只遍体鳞伤、无家可归的可怜动物。”

林徽因想到了死亡，她的身边人也想到了：他们中的多数都以为她无法活着走出李庄。毕竟，她面临的境况实在太过糟糕。

死亡的阴影一直紧随着林徽因，在《人生》一诗里，她很自然地写到了死亡，她用假设的笔调写道：

“……现在我死了，你，——我把你再交给他人负担”。

林徽因的心态彻底崩溃、频繁想到死的同时，她想起了自己写过的小说《钟绿》。这部小说，描写的是一个红颜薄命的女子，真是冥冥中注定啊，以前自己是旁观者，如今，自己竟马上要成为薄命的红颜了。

病中的林徽因

一直关注着林徽因的费慰梅着急了，她力劝林徽因离开李庄，出国修养。她甚至将她移居美国的一切事宜，安排妥当了。林徽因的态度让费慰梅诧异：她说什么也不肯移居美国。问及原因，林徽因答：

“祖国正在罹难，我是万万不肯独自远避于万里海外的。我不能做中国的白俄（逃到中国的俄罗斯人）。”

费慰梅无计可施，她知道林徽因的性格：她认定的事，是绝不肯轻易改变的了。

坚持留下来的林徽因又陷入了另一种惭愧中，她发现自己既不能参战，又不能置身战外。所以，她留下来，只能拖累大家。

事已至此，当如何？林徽因苦思，她有大把的时间思考问题，无数个日夜的苦思后，林徽因终于想通了：国家现在的境况她无法改变，弟弟的死已成定局，自己的病也已入膏肓……既然都已是定局，索性就不想了，该怎样就怎样吧！

悟到这一层时，林徽因就已经接受了所有。她心里完全没有了怨恨，她想通了：

“快乐就享受，痛苦就忍受，困境就熬过去。总之，人生这碗中药汤你逃不掉的，总要喝掉。”

行到此，林徽因的选择题也已做完：她选择了活下去。要活下去，就得该干嘛干嘛，对命运赐予的所有，包括酸甜苦辣咸，都照单全收。

林徽因与梁思成在李庄的住所

之后，林徽因读书的时间比以前更久了，隔段日子，她就让梁思成替她借书回来。她读《战争与和平》，读《猎人笔记》，读莎士比亚，读纪德，她还读英国传记作家斯特拉齐的英文原著《维多利亚女王》。

她还开始读汉代的书籍，她完完全全地读进去了。那个时代的皇帝、王妃、文臣、武将，以及他们的敌人，他们的住室、习惯、服饰、性格，她都了然于心。

林徽因还分外辅导学社的年轻成员，才进学社的罗哲文，一直在乡下长大，对建筑一无所知。在林徽因的启发和教导下，他对古建筑开始感兴趣，并一步步成了后来的行家。八十岁时，已成为古建筑专家的罗哲文，在文章里这样表达自己对林徽因的怀念：

“虽然已经六十多年过去了，但恩师的启蒙授教的泽惠，特别是关于继承传统，发展创新，让中国古建筑产生新生命的观点，在我从事古建筑保护，对中国建筑史的学习与研究中一直遵循着，永记不忘。”

停刊多年的《中国营造学汇刊》复刊时，林徽因带病参与，并成了主力中的主力“内当家”。

林徽因不遗余力地教育子女，并力所能及地给孩子灌输爱国的精神。她为儿女讲解杜甫的长诗《北征》，她带他们诵读陆游的名篇：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”……

说来也奇怪，林徽因接纳了事实后，心里的妄念消失了，她把心力都放在做事上，她的病竟出现了好转的迹象。

1945年，抗战胜利的消息传来，林徽因激动不已，她破天荒地给自己梳妆打扮后，第一次坐着滑竿来到李庄镇上，汇入狂欢的洪流。出门狂欢当然对她的病情无益，但她全然不管这许多，她认为：与庆祝祖国的胜利相比，自己的生命轻如鸿毛。

心里高兴的林徽因还来到了女儿就读的同济中学，她想借着看女儿的机会，看看摆脱战火后的年轻人会是怎样一番精神面貌。

林徽因

那日的林徽因特意穿了一套漂亮的休闲服，她所到之处，引来了校园的轰动。第二天，她还和女儿及其同学们到镇上吃面、喝茶，返程时，她还看了一场排球赛……

最后离开李庄时，林徽因的心态已经很积极了，她感慨道：

“我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到严重损伤，但我们的信念如故。”

离开李庄这年，即1945年，医生警告林徽因：以她的身体状况，她顶多再活五年。林徽因听了并未说什么，李庄的经历已经让她悟透了很多，她已经非常通透：不管剩下多少时日，该干嘛干嘛就对了。

林徽因奇迹般地再活了十年，直到1955年4月1日，她才永远地离开了人世。去世前，她并未留下任何遗言。但她留给世人的最重要的话，她实际已经在李庄用行动告知世人了：

“活着本身就是最大的意义，任何时候，人都要活下去，该干嘛就干嘛，对命运赐予的所有，包括酸甜苦辣咸，都应照单全收。”