我想做一个 能在你的葬礼上 描述你一生的人

父母在，

人生尚有来处；

双亲去，

此生只剩归途。

人，即使活到八九十岁，

有母亲便可以多少还有点孩子气。

失了慈母便像花插在瓶子里，

虽然还有色有香，却失去了根。

有母亲的人，心里是安定的。

——老舍《我的母亲》

奶奶坐在满树的繁花中，

满地的浓里，张望复张望，

或不断地要我给她说说

这一段到底是什么意思。

这形象，逐年地定格成我的思念，

和我永生的痛悔。

——史铁生《老海棠树》

我懂得的尽是些偏僻的人生，

我想世间死了祖父，

就没有再同情我的人了，

世间死了祖父，

剩下的尽是些凶残的人了。

——萧红《祖父死了的时候》