1918年，在山西第四师范学校，黄维与大四岁的方志敏大哥成为了至交好友。

在校期间二人畅谈理想，有同样的远大抱负。并相约一同去考黄埔军校，成为对国家有用之人。

而毕业后，黄维却违背了誓言，走上了与方志敏截然相反的人生道路。

此去一别，黄维直到73岁才意识到自己迷途多年，于是连忙跑到方大哥墓前忏悔，哭诉自己辜负了方大哥的期望。

为什么黄维会没能与至交好友一起走上革命的道路呢？又为何等到73岁才去方志墓前忏悔呢？

初相识

黄维出生于1904年，殷实的家境给他提供了良好的读书机会。1918年，黄维14岁，成绩优异的他顺利考到了江西省第四师范学校。在这里，他遇到了老乡方志敏。

方志敏比他大四岁，因为地缘和年长的关系，方志敏对这个“弟弟”十分关照。

在来到第四师范以前，方志敏曾就读于叠山书院。在那里，方志敏听过无数遍抗元英雄叠山的故事。

叠山为了抗击蒙古军的侵略奉献了自己的一切。然而，却依旧不能阻挡宋朝的覆灭。眼看心中的家园被毁，叠山无法接受元朝的统治，于是便隐姓埋名，过上了隐士的生活，最后和自己报国的理想一起，葬身在了深山老林中。

生活在乱世，方志敏与叠山感同身受，一直把救国救民当做最高理想。令方志敏惊喜的是，这个“弟弟”和他一样有着报国从戎的理想。

因为过于儒雅，黄维看起来有些呆板，因此他的朋友并不是很多。在空闲时间，黄维不是在看书就是去找方志敏玩。

有一天，黄维像往常一样去到方志敏的宿舍，恰巧看见他桌上摆了几本进步杂志。黄维随手翻看，却被书中的理念深深吸引。

“《新青年》讲得可真好。”黄维不由赞叹，忍不住想要继续读下去。但考虑到军阀混战的外部环境，黄维有些不放心，于是又问道，“学校允许看这些吗？”

“当然可以，许多学生都在看。而且先生不是还在课上说，要我们多听多看吗。”

黄维对这些书感兴趣，方志敏十分高兴，所以当黄维提出要借阅的时候，他二话没说就同意了。

没过多久，黄维便抱着书来找方志敏——他已经全部看完了。这段时间他废寝忘食，看到陈独秀先生提出要打到军阀的时候热血沸腾，可离开了书，黄维却觉得四处黑暗，找不到新中国的出路。

于是他来找方志敏解惑，希望这个年纪稍长的大哥能给他一个方向。

“毕业后你有什么打算吗？”

这个问题方志敏想了不止一次，也早就做好了打算。于是听到黄维的提问后，他大方地说，“去跟着孙中山先生搞革命，他的‘三民主义’讲得很好，坚持走下去，国家一定有未来！”

方志敏的话对黄维造成了很大的影响。令他头脑中报国的理想也逐渐明晰起来。

因为志同道合，黄维和方志敏的往来更加密切。然而方志敏毕业后却没有去找孙中山先生，而是在南昌指导农民运动，并在家乡创立了革命根据地。

再相见

4年后，黄维从师范学校毕业。按照老一辈的思想，师范生理应教书养家糊口，于是家里安排他到贵溪做普通教员，负责学生们的思想启蒙。

这与他最初的理想大相径庭，不过黄维骨子里的呆板让他选择了妥协，并在母亲的安排下，不得已早早地与当地的一位女子结婚，过上了老一辈眼中“安居乐业”的小日子。

但方志敏在他心中种下的革命火种并未熄灭，在教书育人之余，黄维时常关注国家动态。终于在1923年的时候发现了一个实现理想的契机。

这年，有同学说孙中山先生要在广州开办军校，许多地区都可以报名。听到这个消息黄维热血沸腾，昔日的革命火苗在心中迅速燃烧成熊熊烈火。

1924年，黄维不顾家中的反对，毅然踏上了从军的旅途。他出发后的第一站就是南昌，自毕业后他与方志敏许久未见，但说起报考黄埔军校，他第一位想到的同袍就是方志敏。

于是黄维找人要了方大哥的联络地址，急匆匆地坐车来到了南昌。没想到没有“踏破铁鞋无觅处”的艰辛，一下车，他就“得来全不费工夫”地看到了一个熟悉的身影。

在挤满人的车站里，方志敏站在人群中激情满满地向大家做革命宣传。他的声音比几年前更喑哑了些，但却更有力度。

他说，“同胞们，现在外面军阀混战，国家已经到了生死存亡之际。我们要团结在一起，一同建设新中国！”

黄维站在人群外听着他的演讲同样激情满满，仿佛又回到了在学校时的岁月。黄维忍不住从人群挤过去，激动地叫了一声，“方大哥！”

然而两人还没来得及好好叙旧，外面就有一群军阀装扮的人冲了进来，四处盘问，像是在找什么人。方志敏连忙拉着黄维躲了起来，来者没有找到人，很快又离开了。

见识过这等“惊心动魄”的场面，黄维发现自己对方大哥的敬佩又多了一分，现在方志敏不只是学校里那个空有爱国抱负的青年了，还是一个有勇气在旧社会里作出改变的勇士。

一番夸赞过后，黄维终于说出了自己来南昌的目的。

“不知方大哥得到消息没，孙先生要办军校。你怎么想？”

方志敏听闻略作思考便答道，“我觉得可以报名。”

就这样，二人相约前去上海的报考点。下了车，看着繁华的上海大都市，方志敏感慨万千，当谈到这是军阀的辖区时更是扼腕叹息，直言这么好的地方被军阀糟蹋了。

不过由于黄维和方志敏过于积极，黄埔军校的招生还没有开始。而且又一个悲观的消息传了过来——开办军校暂时是个传言，能不能办得起来还不好说。

尽管如此，黄维二人还是决心在上海待一阵子。为了解决生活问题，黄维在方志敏的照料下前往附近的一家机械厂做工。好在艰苦奋斗一阵子后，终于听到了黄埔军校招生的消息。

于是黄维和方志敏二人连忙前去报考，并且十分顺利地通过了初试。然而，就在二人相约去广州参加复试之际，方志敏却因为革命事业耽搁了下来，只好说服黄维先去上学，自己忙完就去找他。

永分别

虽然万分不舍，但黄维犹记方大哥对自己的嘱托，在火车汽笛的呜咽声中踏上了前往广州的旅途。

只是此时的他们谁也没有想到，这一别竟然成了二人此生最后一次相见。

黄维骨子里墨守成规，早就习惯了对方大哥言听计从，此次离开方志敏仿佛失去了主心骨。在独自前往广州的途中，黄维不止一次懊悔为什么没有问清方大哥离开的原因，更懊悔没有一再挽留他与自己同行。

其实黄维不知道，即便他问了方志敏，结局也不会有什么不同。因为早在去年，方志敏就加入了中国共产党，此次回江西是要领导弋阳横峰的起义运动，不对外言是党内保密工作的基本要求。

1924年4月底，黄埔学校的录取名单公布出来。黄维看到自己名字的时候万分激动，但他上下扫视了一圈却没有看到方志敏的名字，不免有些失望，看来方大哥说办完事就来找自己的话没能兑现。

在军校学习几年，作为黄埔一期生的黄维表现优异，深得军校老师的喜爱。毕业后，他先后参加了北伐和四一二政变。蒋介石等人的“器重”，加上传统的儒学思想让黄维谨记“君君臣臣”的忠义之道，

于是在政变之后，黄维就死心塌地地跟随蒋介石。先后对红军发动了几次“围剿”。

1934年，方志敏被国民党抓捕，在次年月遭到反动派的毒害。这件事黄维当年是否知情没人清楚。

不过按照黄维“唯命是从”的性格，就算知道此事，他也未必会违抗上级“旨意”。

黄维执法如山的性格在国民党内可见一斑。一次，杜聿明因兵败逃回国内。黄维负责处理此事，按照国民党内规矩，要对其进行问责。

杜聿明担心责罚过重，于是想私下与黄“套近乎”，不仅大摆宴席，还偷偷送礼，却依旧没能让黄维松口半分。

其实，黄维并不热衷于战事，他满腹经纶，最终还是发现教育领域最适合自己。于是在1940年往后黄维便把全部心思放到了军事人才的教育方面，成为了新制军官学院的校长。

如果不是48年蒋介石再度请他“出山”，黄维此生应该都不会再踏上战场。

这年，国民党“旧友”登门拜访，一边与他打感情牌，一边向他灌输“恩师”蒋介石的困局。显然，这些人在来之前是做足了功课，深知黄维有儒家情节，便一而再地将他推向“报恩”的风口浪尖。

无奈之下，黄维便只好出任国民党十二兵团的司令。为了让他心甘情愿，蒋介石承诺，只要打完最后一仗，就放他回去安心办军校。

终垂泪

只是黄维哪里知道，这次可是有去无回。

在淮海战役中，黄维对上了自己的在黄埔军校的老同学陈赓。正所谓“知己知彼，百战不殆”，黄维的路数早已被陈赓摸清。

陈赓笃信黄维还是老一套死板作风，于是使了一招“空城计”，佯装解放军“弃城而逃”。

黄维果然上当，被陈赓率部团团围在了双堆集内。

面对自己的失败，黄维还“慷慨陈词”了一番，“陈赓读书就比我强，栽在他手里也不算亏。”

淮海战役之后，黄维再次进了学校，不过不是自己心心念念的军校，而是中央的战犯改造“学校”。

不过由于蒋介石“善始善终”地在报纸上宣扬他的事迹，黄维对其十分感恩，在管理所内表现得像一个迂腐的古人，成了我党最难改造的“顽固”分子。

不仅在学习社会主义理论的时候一言不发，甚至妻子的“劝降”都不能使他动摇。

战犯管理所内的吃食一般，妻子出于心疼给黄维送来了丰盛的饭菜，并劝他积极配合我党，争取早日出来。

听到这话的黄维暴怒，他直接把餐盒掀翻，并呵斥夫人，“你以后不要再来了，你送的饭我也不会吃的。”

27年来，黄维都坚持自缚于狭隘的认知中，坚守着所谓的“铁骨”，不肯做出一丝让步。

对于他的固步自封，我党不做过多追究，不仅为他根治病症，还时常给他优待，对于黄维提出的要求我党也会尽可能地满足。

1975年，黄维作为最后一批战犯被特赦出狱。

尽管没有喜形于色，但我党多年来对人民和战犯们的所作所为也被他看在了眼里。

黄维不是不知道错，只是承认自己的错误很难，尤其是让这个儒性的“书生”承认自己大半生的信仰是错的，更是难上加难。

1977年，黄维受邀去北京参加国庆典礼。在参观烈士纪念馆时，黄维的心情愈发沉重。

对于普通人来说，名册上写的是英雄，可对于黄维来说，每一个映入眼帘的名字都会让他联想起一张熟悉的面孔，或是昔日的老师，或是旧日校友。

更令他哽在心头的是，这些人的逝世或多或少都与他有关，尤其是看到方志敏的名字时，黄维的心理防线终于崩塌。

于是他连连请求去陵园见一见方大哥的墓碑。在夕阳的余晖中，黄维忍不住在方志敏的墓前失声痛哭，对祖国和人民作出了深深的忏悔。

“方大哥教导我成为利国利民之人，我却辜负了大哥的期望……”