《万历十五年》中的明朝那些事（5）海瑞

1976年，华裔美籍历史学家黄仁宇先生用英文完成了《1587，无关紧要的一年》，其中文本名《万历十五年》。

文中所指的公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。

本文节选了书中第五章《海瑞——古怪的模范官僚》的一些段落，并附个人短评，供大家思考与讨论。

（一）忠谏之臣

嘉靖皇帝读罢奏疏，其震怒的情状自然可想而知。传说他当时把奏折往地上一摔，嘴里喊叫：“抓住这个人，不要让他跑了！”旁边一个宦官为了平息皇帝的怒气，就不慌不忙地跪奏：“万岁不必动怒。这个人向来就有痴名，听说他已自知必死无疑，所以他在递上奏本以前就买好一口棺材，召集家人诀别，仆从已经吓得统统逃散。这个人是不会逃跑的。”嘉靖听完，长叹一声，又从地上捡起奏本一读再读。

短评：中央集权的国家，文臣有时不得不上演死谏的戏码，达成其忠义，真是当个英雄，也得跪着。

嘉靖帝

（二）儒家教化

有一天，狱中忽然设酒肴相待。海瑞以为这是临死前的最后一餐，他神色不变，饮食如常。提牢主事悄悄告诉他，皇帝业已升遐，新君不日即位，你老先生乃是忠臣，一定会得到重用，海瑞听罢，立刻放声号哭；号哭之余，继以呕吐。

短评：嘉靖泉下有知，又做何感想？真是讽刺十足了。

（三）土地兼并

本朝开国之初，太祖洪武皇帝使用严厉的手段打击豪绅富户，两千年来社会的根本问题即土地问题因而得以暂时缓和。中叶以来，这一问题又趋尖锐。高利贷者利用地方上的光棍青皮大量放款于自耕农，利率极高，被迫借款者大多不能偿还。一旦放款的期限已到而又无力偿还，其所抵押的土地即为放款者所占有。

短评：朝代末期的根本矛盾，多是土地问题，斗地主，土地革命，才有了新中国。

海瑞像

（四）苦苦求索

对于张居正，批评者认为他峭刻、矫饰而自奉奢侈；对于海瑞，则称之为奇特、怪僻而执拗。批评者没有看到他们那种上下而求索的精神，即希望寻找出一种适当的方式，使帝国能纳入他们所设计的政治规范之内。

短评：又何止张居正与海瑞呢？上至帝王，下至黎民，莫不苦苦求索一个理想国度，可是理想国度的建立都需要克己复礼，对抗着基因里的天性，天性若失，人何为人呢？

（五）简朴之谜

造成这种财政经济上凝固化的主要原因，是为了维持文官制度的统一和协调。各个地方官既已根据洪武皇帝所制定的原则，以农村的简朴为行政的着眼点，那么少数文官想要刺激较为活跃的经济部门，例如商业，或者是想改革供应制度以总收专发，保持收入和支出的合理弹性，则势必在整个文官集团中另起炉灶，培养一批技术人员。其甄别、训练、管理、考核、升调也都要和一般行政人员不同。

短评：要求人民简朴有时只是一种技术上的需要。社会发展的根本愿望和政府的切实需求，有时也并不统一，谁的胳膊更粗，时间会给出答案。

海瑞

（六）剥削本质

然而对于农民的剥削，绝非限于这种突出的案件。剥削是一种社会现象，绵延数千载，代代相传，在当日则为文官集团家庭经济的基础。官僚家庭用做官的收入放债买田，为构成农村经济的一个重要环节。“君子之泽，五世而斩”，富家的没落和贫家的兴起，其间的盛衰迭代、消替流转乃是常见的现象。海瑞的干预土地所有权，其伦理上的根据和法律上的是非姑且置之不论，只说他以个人的力量，只凭以不怕死的诤谏得来的声名作为资本，而要使整个社会机器停止转动，也就无怪乎不能避免“志大才疏”的评语了。

短评：忽然点透了社会本质，自然的本质是弱肉强食，社会的也不过是剥削与被剥削，人们心里不能接受这个事实，有时也只好隐藏起来不谈。