22岁，我恨了我妈20年

2018年，小桃大学毕业。

和男朋友陈冰的毕业旅行，选在清迈。

我同意了。

可是走的第4天，陈冰打来电话，说小桃独自去买东西一直没回来，已经报警了。

我想起网上“贩卖人口”的新闻，真的吓蒙了！

放下电话，我马上联系泰国旅行社的朋友，找了清迈的地头蛇，悬赏100万泰铢（约合19万人民币）找人。

而这100万泰铢，终是改变了我，和我的女儿小桃。

我出生在一个并不富有的家庭，老家在苏北盘湾镇的农村。

我是家里的老大，下面有一个妹妹、一个弟弟。

生活的艰难让我几度放弃学业，因为家里太穷了。

我出生于1973年，8岁才上小学。

那时候，我们小学还是5年制。毕业后，我爸死活不让我上了，让我在家里干农活和照顾弟弟妹妹。

我们校长是个很有责任心的老教师，因为我成绩很好，来我家里做工作。当时我妹10岁，我弟4岁。

妹妹说，非得这样的话，那就她不上了，因为她的成绩没我好。

校长就说，让我上半天，下午回来干活。我爸这才同意。

所以，我这辈子都感谢我妹妹。

如果没有她，我的人生可能就是另一种样子。

我的高中，是我给爸妈磕头磕出来的，妹妹陪着我一起磕。

但最终我没能参加高考，家里是真的供不起了。

1992年，我到县城工作，那时高中文凭还可以。

1993年，去了盐城。1994年，在一家食品公司做店员，同年认识了郝兴国。

他是盐城本地人，比我大4岁，是汽配厂的工人。

我当时租的房子就在他家隔壁。

来来去去熟了，他妈经常喊我过去吃饭，其实是有意给我和郝兴国搭桥。

我都看出这个意思了，可郝兴国连话都不敢和我说，只会一个劲儿给我夹菜。

后来，我嫁给了他。

我和郝兴国的结合，感情之外，其实有许多现实的考量。

郝兴国的爸爸过世得早，妈妈一个人拉扯他长大，不容易。

他个子不高，相貌只能说不丑。

初中学历，在厂里是吃苦耐劳的最基层。

他最大的优点，就是老实。

在许多年轻女孩眼里，这算缺点。

因为普通而不会赚钱的男人，没有竞争力。

但对我来说，一个农村姑娘，能嫁到城里来就是提升。

毕竟90年代，城市和农村还是有差距的。

1995年，我和郝兴国办了婚礼。

1996年，女儿小桃出生了。

坐月子，我妈来陪了3天，走的时候嘱咐我赶紧再生个儿子。

而我婆婆看得开，说反正公公家里也没人了，没必要非生儿子。

在家带孩子的那段日子，我报名参加了自考。

郝兴国和婆婆都挺支持我的，我底子好，考得很快。

1999年，拿下了英语专业本科学历。

那一年，真是我人生的分水岭。

1998年，住房开始货币化。

以前食品公司带我的师傅搞了房产中介公司，把我叫去了。

他蛮厉害的，公司越做越大，开成了连锁店，而我的英语特长在当时很吃得开，能接外国人的单子。

2002年，他带着我到南京开店。

婆婆和郝兴国都支持我去，因为挣得多。

那时候，郝兴国一个月工资1000元出头，而我已经是6000多元。

人人都夸我这个媳妇能干、厉害。

说心里话，异地之后，最难熬的不是想老公，而是想孩子。

虽说我是个事业型的女人，但我也是个母亲。

每天下班回来再晚，看见女儿熟睡的样子，心里是安定的。

到南京的头2个月，疯狂地想女儿，一个人在夜晚哭了好多次。

那时候，还不能视频。

每次打电话，听见女儿的声音就掉眼泪。

有想过打退堂鼓。

我师傅就劝我说，爱孩子有很多方式，一种是天天陪伴，一种是给她好的资源。

“你女儿已经有不少陪伴了，对不对？

“我是过来人，我儿子当年和我要双球鞋我没钱买，儿子冲我说了一句‘真没用’，我这辈子都忘不了。”

师傅的话，撕开了我童年那些贫穷的记忆。

为了上高中，我跪在地上，哭着给我爸妈磕头，磕得头都破了。

我的心就硬了。

那时候我很拼，又赶上房地产行业腾飞，收入成倍地涨。

2003年，我在南京买了第一套房子，当时市区均价才3000多元。

郝兴国跟着我先过来了。他有技术，工作不难找。

到了2004年9月，我把婆婆和小桃接了过来。

小桃上3年级，因为好的公立学校已经没有名额，我给她找了一所很贵的私立小学，封闭管理，周末回家。

我婆婆开心地说，这下可省心了。

那时候，我觉得自己是个特别幸运的人。

虽然吃了许多苦，但前半生里，也遇到了许多善良的贵人，比如我的小学校长、我妹妹、我师傅、我婆婆……

我总是加倍回报给他们，特别是我妹。

都说姐姐是“扶弟魔”，而我是“扶妹魔”。

怎么说呢，2000年之后，生活条件慢慢好起来。家里的宅基地什么的，都是我弟的。

他这个人也精明，高中毕业后，自己跑小生意，还蛮能赚的。

可我妹19岁就嫁人了，1999年生了女儿，隔年又生了儿子。

我妹夫这个人不怎么样，好吃懒做，不务正业。

我妹活得苦，我经济条件好起来之后，每个月都会多多少少接济她。

这事，我也没瞒着郝兴国和婆婆，毕竟钱都是我挣的。

家里上上下下全是我，郝兴国那点工资就给他当零花钱，他的工友没有不羡慕他的。

可正当我觉得人生一帆风顺的时候，糟心的事来了。

那一年小桃期末考试，语文72分，数学61分，全班倒数第一。

我气坏了。

小学3年级，能学什么东西呢？怎么会差点不及格！

我从小没人管，还要干活，成绩都没掉下来过。

家长会我去开的，老师说她不合群，课上不听讲，下课也没什么朋友。

我回家就问小桃：

“你是怎么了，是发生什么事了吗？妈妈花这么多钱让你上这么好的学校，你这个成绩对得起我吗？”

小桃一直低头，不说话。

我的火气噌噌往上冒，吼她：“你倒是说话啊！”

小桃突然扬起头，对我说：“你现在想管我了？晚了，我用不着！”

扪心自问，我确实和小桃相处的时间少，但这不代表我不关心她。

我说：“妈妈工作挣钱也是希望你过得更好啊，对不对？”

小桃低头翻了个白眼，说：“哪好了？你就是烦我，把我送走，关起来。”

我气得说：“我要烦你，就把你留在老家了！”

然后，她又翻了我一个白眼。

后来还是我婆婆问出来的。

这个私立学校， 里面都是有钱人家的孩子。

小桃从小城市过来，又是插班生，很快就被排挤了。

据说，还受到过霸凌。

但是，小桃从来没有和我们说过。

假期，我听了朋友的建议，请了假，带全家去旅行。

实不相瞒，那是我有生以来第一次真正意义上的旅行。

以前不是没钱，就是没时间。

订了半个月千岛湖的度假村，坐在泳池边喝饮料的时候，心里无不感慨：有钱和有钱人还是不一样的。

有能力挣，还要有时间花，才能叫有钱人。

那一次，小桃玩得特别开心，对我的抵触情绪淡了很多。

我和她聊天，说：“以后有什么心事，都可以和妈妈讲。”

她说：“好。”

我订了家庭房，她还是要和我婆婆一起睡。

饭后一起散步，她也不肯拉我的手。我心里挺难过的。

快回来的一天晚上，郝兴国和我说，小桃告诉我婆婆，她不想在这个学校读了。

我问：“她怎么不和我说呢？”

郝兴国：“她怕你生气呗。”

我没好气地说：“我有那么可怕吗？”

有时觉得自己特别冤。

照顾她生活是付出，难道我给她挣钱就不是吗？

可能从小桃记事到她上学，这个最关键的成长期，我都在忙于工作，她对我没有一点依赖感。

然而，生气归生气，转学的事，我还是要去办。

因为我明白，孩子被排挤，就算老师管也没用。

后来，我送小桃上了我们小区这边的公立小学。

虽然师资差点，但至少能每天回家。

我想着，正好和她联络感情。

然而，事与愿违。

我关心她学校的情况，她说我监视她；问问她学习，她嫌我烦。

我也没有太多精力管她，工作越来越忙。

而小桃的成绩恢复到八九十分，我也相对放心了。

2006年，5年级下学期，小桃新换了班主任。

两个多月后，她又说不去学校了，这次说是老师排挤她。

我真的有点火大了。

我问她：“这么多同学，老师不排挤别人就排挤你？”

她捂着脸哇哇大哭，说：“我哪知道啊！你们联合起来欺负人。”

我只好去学校了解情况。

她的班主任是个刚毕业的小伙子，很热情。

和我说了，他们班上有个男生给小桃写情书。他主要是教育了那个男生，对小桃就是提醒，女孩子长大了，和男生交往要有分寸。

回来的时候，我心里这个气啊！冲小桃发了大脾气。

小学没毕业呢就早恋！

小桃大概是看我真的怒了吧，没敢再提转学的事。

就这样磕磕绊绊地升了初中，成绩越来越差。

和她谈心，一句话不说，油盐不进。

我和她讲我小时候，想读个书有多难。

然后她和我说：“那我给你磕头了，你别让我读了行不行。”

我气得想动手，让郝兴国和婆婆劝她，也没什么用。

顺便说一下我妹妹的两个孩子，真是争气，学习好，又孝顺妈妈。

我妹夫在家里撒酒疯，两个孩子一起把他摁住，不让他动我妹妹。

我也知道，不好对自己的孩子说“别人家小孩”。

但有时候，我是真忍不住。

期末，人家孩子考班里第一第二，小桃却好几门不及格，我能不说吗？

我说：“你表弟表妹，生活条件比你差远了，你看看人家的成绩！”

小桃说：“那你去和二姨说，把我和妹妹换换，我没意见的。”

其实，最伤人的不是她的话，而是她脸上的表情。

就好像对我极度无所谓，我存不存在都无所谓。

心真的被她伤得透透的，而更伤人的事也来了。

2008年3月开始，我间歇性地起皮疹。

手背、胳膊最严重，反反复复。

去医院看，医生问我有没有什么变应原，自我排查一下。

后来我想起来，我以前用一个贵妇牌子的面霜过敏，就起了这样的红疹。

我想这次可能也是化妆品引起的，后来发现郝兴国出轨了。

出轨对象爱用这个品牌的肤护品。

郝兴国跟我道歉，让我给他一次机会。

说实话，我不想离婚的。

干房产销售这行，这种事情不是没有见过。

他能改，我就能接受。

可是呢，那个月，我又过敏了两次。

后来，他问我：“你到底怎么知道的，你给我装跟踪器了？”

我说：“郝兴国，我要是告诉你，就代表我真的要和你离了。”

其实，我一直觉得自己对郝兴国不是那么爱，平淡如水，相敬如宾。

但是，当我把过敏的手臂举起来的时候，眼泪却不受控地往外涌。

可能是不甘心吧，又或许是，爱而不自知。

即便他这不好、那不好，也是陪我走过贫穷困苦的男人。

我没想到，穷的时候能风雨同舟，有钱后却成了分飞鸟。

离婚是在2009年3月。

我们谈好了才告诉小桃，那时她已经读初中。

存款我们本来就是分开的，当时我名下有4套房产，都是我买的。

但我给了婆婆一套。

我和婆婆说：

“兴国对不起我，但是你没有。

“你帮我太多了，没有你帮我带小桃，我走不出老家那个小地方，我得感恩。

“我原以为能给你养老的，可惜咱俩没有缘分了。”

婆婆哭得肝肠寸断，她舍不得我。

她说她不要房子，可我还是坚持给了。

婆婆没再推辞，她说等她老了走了，留给小桃。

其实好像没必要这么麻烦，反正最后都是小桃的。

但我觉得老人家在一个陌生的城市里，有房子才有归属感。

和郝兴国离婚这件事，我看起来云淡风轻，其实伤筋动骨。

而给我致命一击的，是我的亲女儿。

小桃的抚养权肯定是要给我的。

郝兴国和婆婆搬出去的第3天，小桃指着我说：

“都怪你！每天忙忙忙，都不管我爸！我爸能不出去找吗？你要是个好女人，不会有今天！”

我本来心情就不好，被出轨，还怪到我头上？

我扬手给了她一嘴巴。这一巴掌，把我俩的关系打到了冰点。

我说：“我养你有什么用，都给我滚！”

小桃跑去和她爸住了半个月。

那半个月，我心里一直挣扎，要不要先去和她道个歉，把她找回来。

我就这么一个女儿，却亲手把她打走了。

每天下班回家，面对大大的空房子，我心里是真的空。

当时，我想忙完手头的事就去接小桃，结果她先回来了。

我没问原因也知道为什么，那个女人搬过去了，怎么可能给小桃好脸子看。

后来婆婆和我说的，两人每天打架、吵架，郝兴国求小桃回去。

小桃回来的那天晚上，我心里高兴，叫了她爱吃的必胜客。

可饭桌上，死寂死寂的，谁也不出声。

后来，我先忍不住了：“你以为谁都像你妈呢？由着你们欺负。”

小桃瞥了我一眼说：“你说，我爸怎么那么没眼光呢？”

我说：“闭嘴吧，说点别的。”

小桃闷了一会儿说：“对不起，妈妈，其实你挺好的。”

我眼圈一下就红了，眼泪哽在嗓子眼里半天喘不上气。

许多年后，我都记得那一天，我们母女之间，难得的温情时刻。

忽然想感谢那个第三者了，虽然偷走了我的老公，却把我最亲爱的女儿送回了我的怀抱。

后来，我们过了一段相对平静的时光。

我每天还是忙，除了请小时工搞卫生，还专门请了一个阿姨照顾小桃的起居。

小桃安分了好多，只是成绩明显跟不上了。

我又请了家教，南京大学一个很优秀的女生。

那是我做得最对的一个决定。

后来小桃和她成了很好的朋友，而她也成了小桃的榜样。

婆婆经常过来看小桃。我们住得不算远，3站公交，我还是叫她“妈”。

习惯了，不好改，就瞎叫吧。

偶尔遇见郝兴国，远远瞪他一眼，他识趣地掉头就跑。

2011年，小桃顺利考上高中。

有一次婆婆来我们家，走路有点瘸。

我问她怎么了。她说，老寒腿，没事。

我不放心，毕竟快60岁的人了，于是安排助理带她去体检。

没想到是骨癌，已经转移了。

在医院里，算是离婚后，我第一次和郝兴国正经见面。

那时他和第三者已经分手了。

我说：“你先掏，差多少，我补，花多少钱都要治。”

其实，好多人都说我傻，为了前婆婆至于吗。

我只想说，他们不懂。

我爸妈把全部的爱都给了我弟弟，我坐月子，我妈只陪了我3天，说家里弟弟离不开。

话没错，可心会凉。

而我婆婆却像亲妈一样照顾我，帮我带孩子，告诉我生女儿挺好的，不要再生了。

郝兴国出轨，她跟我站在同一战线，和我一起骂那个女人，骂她儿子。

她没有文化，但是个三观超正的老太太，我得对得起她。

婆婆治疗的日子，我和郝兴国见面多起来。

后来，快过年的时候，小桃问我，能不能和她爸复婚。

其实，我有想过的，毕竟有过那么多年的感情。

可是，我也时常提醒自己，火坑跳一次就够了。

到了奔四的年纪，想活得轻松一点了。

2014年，小桃考上大学，南京本地的211。

大二谈了男朋友，就是陈冰，白白弱弱的一个男孩子。

我婆婆蛮厉害的，坚持到了2016年，到现在我都记得婆婆说的最后一句话。

那时已经是盛夏，8月的傍晚，天一直黑不下来。

婆婆忽然睁开眼说了句：“妈妈，你来看我了。”

然后陷入了深度昏迷。

当时我就预感到可能不行了，果然凌晨2点，她离开了。

人最难忘的感情，还是母爱吧。

在肉体受尽折磨的最后一刻，还是妈妈带着我们走向解脱。

2018年，小桃毕业，和男朋友去毕业旅行，要去清迈。

我同意了。

可是走的第4天，陈冰打来电话，说小桃丢了，已经报警了。

我真的炸了！

放下电话，马上联系我一个泰国旅行社的朋友，找了清迈的地头蛇，悬赏100万泰铢找人。

半夜9点，他们找到人了。

原来，下午的时候，小桃看见陈冰睡着了，就自己出去了，然后迷了路，越走越远。

问路，有个人说载她回酒店，结果把她拉去更偏僻的地方，抢了她的钱和手机。

我第二天赶到泰国，在酒店看见到小桃的时候，一把抱住她说：“你吓死妈妈了！”

她紧紧地抱着我，浑身发抖。

她哭着说：“妈妈，你终于来了。”

老天爷啊，我这是等了多少年！终于等到了我女儿对我的依赖。

我看着怀里的女儿，哭得比她还凶。

回国候机的时候，我一直拉着小桃的胳膊不放，就觉得不到家，心定不下来。

小桃问我：“妈，你真给了他们100万啊！”

我说：“当然了，再找不到，我就准备出100万人民币了。”

小桃隔了一会儿说：“妈妈，你知不知道我从小就不信任你呀。”

我看着她，不知道怎么接话。

她说：“你记得吗？我小时候不想上学，你反倒让我反思自己是不是做错了。”

我说：“难道你没做错吗？”

小桃扯了扯嘴角，告诉我一个秘密，一个我完全不知道的秘密。

原来小桃转学后，不想上学，还另有原因，当时她确实恋爱了。

班主任先训了男生后，把她单独留下。

小桃当时吓坏了。

回来之后，只告诉了我婆婆。因为不信任我，所以根本没想过告诉我。

而老一代人的思想是，这种事万万不能说。

她就告诫小桃不要声张，要是说出去，女孩子的名誉就没有了，一辈子就毁了。

小桃在这个恶魔般的班主任手下，生活学习了一年半。

在我眼里，她叛逆、固执、不爱学习。

可事实上，每一天她都活在恐惧中，对她的心理产生了巨大的影响。

后来是那个做家教的女生帮助了她，给她讲了许多女孩子应该如何自救、如何勇敢、如何自强。

我听到这个秘密的时候，震惊与懊悔一遍一遍地冲击着我。

我问：“你为什么不告诉我呀？要不然我肯定不会放过那个人渣！”

小桃哭了。

她说：“妈妈，我20多岁了才相信你，是不是太晚了？”

我也一下子哭了。

我说：“对不起，是妈妈没做好。”

但有些事，什么时候都不晚。

回国后，我和小桃聊了很久。

我们母女俩从来没有这样促膝长谈过。

她和我讲她小时候，我在外地工作，邻居经常开玩笑，说妈妈不要她了，甚至婆婆有时也会这么讲。

她那么小，就真的会信。

长大了，了解得多了，知道我为这个家付出了很多很多，很不容易。

可是我们之间，却没能建立起母女该有的亲密感和信任感。

那一刻，我忽然很感慨：

这个世界上，没有谁一定会了解谁，就算是自己最疼爱的女儿也一样。

你做过什么，就要让她知道，让她明白。

特别是在她的幼年时期，就算不能天天陪伴，也一定要尽可能地给予她直观的温暖、肉眼可见的关怀。

否则，就是无效付出。

现在职业女性越来越多，我们对孩子常有一种想法，觉得总有一天，她会明白。

但其实有些事，不要也不能去等那个“总有一天”。

要不然，你可能会失去孩子对自己一生的依恋。

2020年，小桃和陈冰结婚了。

年底，小桃生下一个女儿。

坐月子时，小桃发了个朋友圈，说：“当了妈妈，才更了解自己的妈妈。”

我突然就红了眼眶。

妈妈也是第一次当妈妈。

如果做得不好，请给她多一点时间和耐心。

每个妈妈，都想当个好妈妈。

本文经授权转载自微信公众号：猪小浅。