76年毛主席逝世，汪东兴紧急召徐静进中南海：有项重要任务交给你

1976年9月9日凌晨，中国医学科学院基础医学组形态学教研室第一副主任徐静副博士，突然被通知需要出紧急任务。

当她和卫生部长刘湘屏，凌晨四点赶到毛主席在中南海的住所时，她得到了一个惊人的消息：毛主席去世了！

告诉徐静这个消息的人是汪东兴，汪东兴通知她，中央让她在这个时候赶来，是要她负责对毛主席的遗体实施十五天的保护，这是政治局会议刚刚做出的决定。

毛主席去世比较突然，毛主席进入弥留之际时，作为接班人的华国锋同志并不在毛主席身边。

得到消息，正在宴请外宾的华国锋同志，提前结束外事活动，赶到毛主席最后的住所，彼时毛主席已经停止了呼吸。

当时9月8日毛主席从昏迷中醒来时，还在工作人员的帮助下，看了文件和书报。毛主席当天分十一次，共阅读两小时五十分钟。

下午四点，毛主席在一生最后一次阅读后，突然陷入昏迷，经过抢救，情况暂时稳定。

到了晚上七点，毛主席呼吸急促起来，没有睁眼说了最后一句话：“我很难受，叫医生来。”

医生经过全力抢救，最终不得不沉痛地报告值守的中央首长，毛主席到了最后的时刻。

值守的中央首长，含泪通知主要中央领导来和毛主席告别，告别时毛主席几乎全程处于昏迷状态。

9月9日0点10分，心电图显示中国人民的伟大领袖毛泽东主席去世。

守着心电图机的中央领导，都在等华国锋同志来主持大局。

华国锋同志赶到后，马上就地在毛主席最后的住所“202”室，召开政治局会议。会议主要有三个议程：毛主席的治丧事宜；邀不邀请外国领导人来华参加毛主席追悼活动；毛主席的遗体如何安排。

治丧除了确定治丧委员会名单，拟定《告全党全军全国各族人民书》和讣告，还有安排治丧期间的稳定工作。

治丧期间，九位政治局常委轮流值守，值守只能带一个机要秘书，各省重要事务直接向当天值守的政治局常委汇报。

另外军委向解放军三军下达一级战备令，确保治丧期间的国防安全。

鉴于当时唐山大地震的救灾工作还在进行等因素，毛主席的悼念活动不邀请外国领导人参加。

到讨论毛主席遗体安排的议程时，会议出现了两种不同的意见。

一种意见认为，毛主席是我党我军的缔造者，是领导建立新中国的伟大领袖，在中国乃至全世界享有崇高的威望，遗体应该永远保留，让后世瞻仰。

另一种意见认为，按毛主席生前的意愿安排遗体，才是对毛主席最高的崇敬。

毛主席又是如何看待生死，希望身后怎样安排自己的遗体呢？

毛主席对生死看得很开，并不刻意追求长寿。

上世纪六十年代，毛主席在军队的一次会议上，曾说过这样一番话：“原子弹下来，就一条路见马克思。人年纪大了也会死。人如果负担太重，死是很好的解脱办法。”

面对生死的豁达态度，来自于毛主席的唯物主义世界观，和波澜壮阔的经历。在长期的革命斗争中，毛主席至少经历过五次生死关头。

秋收起义前，毛主席在去组织起义的途中被民团抓捕，当时国民党白色恐怖达到顶点，有共产党嫌疑就要被枪毙。

毛主席后来回忆说：“那些民团奉命把我押到民团总部去处死。”

毛主席用钱为自己申辩，团丁愿意收钱，但领头的队长反动透顶，仍然要将毛主席押送团部。

危急关头，毛主席沉着应对，找机会挣脱绳索跑进路边的野地藏进草丛中。

民团在野地反复搜查，还逼着一些村民来帮忙。“有五六次我已放弃任何希望，认为自己一定会再次被抓住，可是不知怎么的我没有被他们发现。”多年之，毛主席对当时的情景还记忆犹新。

在中央苏区时期，疟疾又让毛主席面对了一次生死关。毛主席那个时候的病情严重到苏联都发出了悼念他的消息。

长征途开始时，毛主席的病还没有完全痊愈，有段时间只能躺在担架上随部队在敌人的围追堵截中行军。挺过了疾病，征途上还有各种险恶。

1935年6月2日，红军从泸定化林坪向荥经县挺进，毛主席有事在化林坪耽搁了一天，没有和中央纵队大部队一起走。

第二天，，毛主席随后续部队来到荥经县三合乡茶合岗时，突然遭到敌机空袭。

当时队伍正行走在一片开阔地带，不容易隐蔽，一颗炸弹落在离毛主席不远处，警卫班长及时把毛主席扑倒，用自己的生命保卫了毛主席的安全。

和红四方面军会师后，在一次会议上，四方面军九军军长何畏，拔枪指向毛主席和周总理，幸好何畏身边的徐向前眼疾手快，抬起何畏的胳膊，射出的几发子弹才打到了天花板上。

毛主席很伟大，但并不自认为很特别，对自己多次化险为夷的经历，1960年毛主席会见英国元帅蒙哥马利时，说过这样一段话：“我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。”

在战争中活下来不过是偶然，这样的认识体现出毛主席对生死的无畏和淡定。

有这样的生死观，毛主席对后事也胸襟开阔，1956年毛主席提出火葬的倡议。为了给几千年的土葬习俗一个适应的过程，火葬刚开始时自愿选择，毛主席第一个在同意火化的倡议书上签字。推行火葬的倡议，为我国保留基本耕地面积起到了重要作用。

毛主席说：“实行火葬，不占用耕地，不需要棺木，可以节省装殓和埋葬的费用，也无碍于对死者的纪念，……”

对自己的后事，毛主席很早就谈起过。1963年，罗荣桓元帅去世，失去这位秋收起义的老战友，毛主席很伤感，和保健医生吴旭君谈起了自己的后事。

吴旭君比较忌讳这个话题，用要尽到医生的职责来打岔。

毛主席却毫不介意谈死亡，还拿出一本《形式逻辑》让吴旭君回去看，说第二天要和她从哲学层面继续讨论死亡问题。

第二天百忙之中的毛主席没有忘记这个事，兴致勃勃地继续和吴旭君谈死亡。

毛主席说用形式逻辑推理，人都要死，毛泽东是人，“所以，毛泽东是会死的。”

“毛主席万岁！”是人民表达敬爱的口号，毛主席自己从来没有想过长生不老。

对去世后怎么安排，毛主席和吴旭君开起玩笑来，让吴旭君在他去世后，穿得漂漂亮亮召开庆祝会，庆祝辩证法的胜利。

还要吴旭君在庆祝会上演讲，说：“他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛。‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。’这是事物发展的规律。”

庆祝会不可能有，不过毛主席确实有不保留骨灰的愿望。

毛主席告诉吴旭君，希望自己去世后，骨灰能洒在长江里喂鱼。自己在世时吃了很多鱼，去世后让鱼吃，把鱼养肥为人民服务，完成有价值的物质不灭定律。

从签火化倡议书起，毛主席就表达了如何安排自己遗体的愿望，火化倡议书上的签字，也可当做毛主席安排自己遗体的正式遗嘱。

所以在讨论毛主席后事的政治局会议上，有人才提出应该遵照毛主席的遗愿，对遗体实施火化。

最终如何安排毛主席的遗体，毛主席去世后的第一次政治局会议没有做出决议，只是当务之急要为悼念活动保护毛主席遗体十五天。

为此中央决定由国务院副总理谷牧，带领相关部门和专家共十六人成立毛主席遗体保护办公室，代号“国务院第九办公室”。

“国务院第九办公室”成立后，第一件事就是召来徐静，制定保护毛主席遗体的方案。突闻噩耗的徐静有些恍惚，当汪东兴问她有什么要求时，她一时无言以对。

冷静了一会儿，徐静意识到自己责任重大，必须马上收拾好情绪，专注地投入工作。她向汪东兴提出，需要先检查一下毛主席的遗体。

随后她走到毛主席床前，动作庄重地揭开盖住毛主席全身的白色毛巾被，初步估量毛主席遗体的尺寸，仔细观察毛主席遗体有没有细微的外伤。

然后她轻触毛主席的皮肤，感受遗体的弹性，再小心地捏着毛主席的指关节稍微活动了一下，初步的检查很快就完成了。

在没有专业防护的环境下，不能对遗体彻底检查，以免对遗体造成损害。

检查过后，徐静提出要回去和专家进行讨论，才能确定下一步的方案。这一夜徐静和很多人一样无眠，她直接回到研究院向领导汇报情况，研究院迅速成立了由她带领的三人小组，上午十点就带着器材赶到“202”室。

三人小组到来时，政治局正在开会，华国锋同志听说徐静来了，马上暂停会议议程，先让徐静向政治局汇报毛主席遗体的保护方案。

徐静介绍了初步的防护方案，逐一回答政治局委员的提问。对于防护有多大把握的问题，徐静回答说，对一般尸体的防腐上百年也没什么问题，而对毛主席遗体的防护，需要保持保持仪容，这是一个需要探索的新课题。

在没有决定对毛主席遗体进行火化前，遗体的防护从一开始就要按永久保存来进行。

政治局同意了三人小组的初步防护方案，徐静他们开始对遗体进行前期防腐处理。处理完成后三人没有马上离开，而是留下来实时检测遗体的细微变化。

下午四点，全国所有的广播、电视，同时中断正常播放的节目，播音员、主持人用极其沉重的语调，向全国人民宣读中央拟定的《告全党全军全国各族人民书》，毛主席逝世的消息犹如晴天霹雳，震惊中国，震惊世界。

由于毛主席的健康状况一直没有对外公布，许多国人听播报时，开始都以为听错了，不敢相信伟大领袖已经与世长辞。

在确定无误后，有人默默流泪，有人嚎啕痛哭，举国上下山河失色，哀声动地。

国际上迅速做出反应，联合国第一时间降半旗致哀，各国电视台、广播电台，也中断正常播放，插播毛主席去世的消息。

国外主流媒体压下其他新闻，铺天盖地对毛主席逝世进行报道。

也许受国内外巨大反应的影响，10日中央就决定修建毛主席纪念堂，永远保存毛主席的遗体。

听到这个决定，9日晚上十点才从毛主席遗体旁离开的三人小组，又迅速赶到“202”室，接受中央领导的当面指示。

华国锋同志对三人小组说：“永远保存毛主席的遗体，是一项光荣而又艰巨的政治任务，一定要做到万无一失。这是党和人民对你们的重托。你们完成好这项任务，党和人民是不会忘记你们的。”

领受了这个历史使命后，三人小组对毛主席遗体进一步进行精确测量，后续的防护工作离不开这些数据。

之后理发师和整容师，对毛主席遗体做了容装，中央赶制的两套中山服也送到“202”室，中央领导选定其中浅灰色的中山装，作为毛主席遗体的着装。

至此，瞻仰毛主席遗容的准备工作基本完成。

9月11日凌晨，毛主席遗体由三人小组护送，移至人民大会堂安放。由于时间匆忙，上午十点吊唁活动开始时，毛主席的遗体并没有防护罩。

吊唁活动人流川流不息，加上军乐队不断奏哀乐，空调温度调到最低，吊唁厅的温度也达到了十五度。

一直在监测吊唁厅环境的三人小组十分担忧，认为在这种环境下，遗体永久保存将受到不可逆的损害。

“第九办公室”立刻对这个问题进行讨论，有人提出用毛主席遗像代替遗体进行吊唁活动。

这个方案没有被采纳，用遗像代替遗体，不仅会让吊唁的人深感失望，还会引起不必要的猜测。

遗体保护专业人士提出，如果瞻仰遗体要继续下去，就应该用音响取代乐队，还要控制灯光，并给遗体加上防护罩。

这三个措施难点在于给遗体加防护罩，由于时间紧迫，当时“第九办公室”想找一个现成的玻璃棺，接到这个任务的同志，首先去北京碧云寺，查看了1924年苏联送给孙中山先生的水晶棺。

可是这口半个多世纪前的水晶棺已经无法使用，毛主席遗体的防护罩只能赶制。制造玻璃棺时间来不及，还有安全隐患。制造有机玻璃防护罩，又面临一个尺寸问题。

那个时代，北京只有一个小厂在生产有机玻璃，整板最长仅一点六米，不能满足防护罩二点二米需要。

时间不等人，面对困难，有机玻璃的员工和“九办”的人怀着对毛主席的深厚感情，不分昼夜研制赶工，终于十几个小时就粘接出了符合条件的有机玻璃板。

那些日子，巨大的悲痛和最高的崇敬在国人中传递，不少亚非拉国家也把毛主席去世当成国丧。

一些大国领导人，发表了对毛主席充满敬意的讲话，我国驻外大使馆，每天都要接待很多满怀诚意的悼念者。

这些现象让永久保留毛主席遗体，成为了一个重大历史使命，中央在9月13日，成立了最高级别的 “毛主席遗体保护领导小组”，由华国锋同志亲自担任组长。

“九办” 由小组领导，徐静等三人小组，也升级扩大为遗体保护科研小组。参加毛主席遗体永久保护的人，都怀着庄严的使命感投入到工作当中。

瞻仰遗容的吊唁活动一结束，毛主席的遗体就被送到一条秘密地下通道的地下室进行保护，遗体保护科研小组在地下室守护了将近一年，直到毛主席的遗体送到纪念堂水晶棺中安放。

如今，已经有超过两亿人次到毛主席纪念堂瞻仰遗容。保护毛主席遗体的重大意义，永远也不会过时。